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“চেনা মুখের মাছল 


প্রচ্ছদের অন্তরাত্ে 


কলকাতা হাইকোটের নথিপন্র নিয়ে গবেষণা করার 
সময়ে সেকালের প্রখ্যাতা বাঈীজ গহরজানকে ঘিরে 
দুটি মামলার সন্ধান পাই । একটি তাঁর প্পিতৃত্ব 
প্রমাণ করার জন্যে তাঁর মায়ের আমলের এক দাসব- 
পুল্রের সদর্প আহ্বান । অপরটি গহরজানের দাখিল 
করা আভিযোগ তাঁর প্রেমিক গোলাম আব্বাসের 
প্রব্ছনার বিরুদ্ে । এ দুটি মামলায় বাদী, 
প্রতিবাদশ ও অন্যান্য সাক্ষশীদের জবানবন্দ্শতৈ যে- 
সব তধ্য উন্ঘাট৩ হয়েছে তা যেমন হৃদয়স্প্শশ 
তেমনি চাঞ্চল্যকর । গহরজানের জশবননাটোর একের 
পর এক দশা তাঁকে তুলে ধরেছে সত্যের আলোকে 
এবং বমহদ্ধ বিস্ময়ে । জীবন জীবনীর চেয়ে বড় । 
জীবন উপন্যাসের চেয়েও সংবেদনশীল ॥ গহর- 
গঈ্জানের জীবন-কাবা এক ঘটনাবহুল প্রাণবস্ত 
শস্রোতাধারা যা আবেগে অনুভূতিতে প্রেমে প্রেম" 
হশনতায় এঁশবরো ও 'রন্ততায় এক অনবদ্য চলচ্চিত্র । 
1কংবদন্ত গহরজানকে য়ে আজ পযন্ত যা লেখা 
হয়েছে তা কল্পনার রঙে রাঙানো তাঁর জাঁবনের 
কছু বিচ্ছিম্ন বিক্ষিপ্ত ঘটনা আর তাঁর সঙ্গীত- 
জশবনের ছু কথা যা স্মাততে আর শ্রুতিতে 
কালের পথ ধরে পাঠকের দরজায় এসে পেশীচেছে । 
িস্তু তাঁর ব্যান্তজশবন একালের সাহিতো ছিল 
একেবারেই অনপাস্থত এবং ঘন কুয়।শাক্স ঢাকা 
কজ্পলোকের কাঁহনশ ॥ আদ্বালতের অঙ্গনে যে 


গহরজান প্রকাশিত হয়েছে তরি নিজের ও অনান্য 
সাক্ষীদের জবানবন্দীতে, সে গহরজান এত'দন ছিল্‌ 
অপ্রকাশিত এবং অনালোচিত ॥ তথ্যনিভভ'র সত্যা- 
শরয়ী ঘটনা অবলম্বন করে গহরজানের একান্ত ব্যান্তি- 
জাঁবন নিয়ে এই গ্রন্থ তাঁকে পাঠকের কাছে নতুন 
করে পরিচিত করবে । তাঁর জীবনের প্রেম ভালবাসা 
হাঁস কান্না সাফল/ ব্াথণতা এখানে সত্যের 


আলোকে দেদটপ্যমান | 


“৮০০ শুভ আল তা ০ 


এ.কাহিনীর শুর বিগত শতাব্দীর শেষ দিকে । ১৮৮৩ সাল। 
আজকের ঘনবসাতিপ্ শহর কলকাতার সঙ্গে সোঁদনের কলকাতোর 
অনেক তফাত । আজকের কলকাতা তিলোত্তমা আখ্যা পেয়েছে । 
সদাচণ্ল বাণিজ্যমুখী কর্মর্যস্ত মহানগরী । এ চেহারা সৌদন 
ছিলনা । সোঁদনের কলকাতা অনেক শান্ত শিহ্ট এবং মল্থরগাঁত। 
তখনও মোটরগাঁড় আসেনি । পালক চলছে। শৌখিন বড়মানদয়ের 
বাহক ল্যাশ্ডো 'ফিটন জাঁড়। আজকের মত আকাশছোঁওয়া 
বাঁড়র কথা মোঁদনের কোন স্ছপাঁত স্বপও ভাবতে পারেননি । 
তবুও সোঁদনের কলকাতা ছিল প্রাসাদে প্রসাধিত। 'প্রিহ্স 
বারকানাথ ঠাকুরের প্রাসাদ, ভূকৈলাসের ঘোষালবাঁড়, জোড়াসাঁকোর 
রাজবাঁড়, দর্পনারায়ণ ঠাকুরের সমরম্য হর্ময, শোভাবাজারের 
রাজবাড় আরও কত। তখন বিজলী আলোর চমক ছিলনা । 
স্ব্পদীপ্ত মোমবাতির 'স্রিগ্ধ আলো সহখের ঘরে শোভা বাড়াত। 
গরীব গেরস্তরা জঙালাতেন রোঁড়র তেলের প্রদীপ। বড়লোকের 
জলসাবরে শোভা পেত সহদৃশ্য বাঁতিদান। 'বালাত কাচের ঝাড়ে 
অকাম্পত দীপাঁশখা নাচের আসরকে মোহময় করে তুলত। 
সে যুগে সময় নিয়ে ভাবনা করার লোক ছিল খুবই কম। গাঁত 
[ছল না। যাঁতি আর স্থিতি। আরাম আয়েস আলস্য। চূড়ান্ত 
বাবুয়ানিই ছিল বনোৌদআনার অঙ্গ । ঘরের বউ তখন গৃহবান্দনী 
থরণী মান্র। বনেদী বড়লোক তখন বাইরের টানেই মাতোয়ারা । 
সাঁঝের আঁধার ঘাঁনয়ে এলে নাষদ্ধ পল্লীগুলো মেতে উঠত 
আনন্দ আর উল্লাসে । “চাই বেলফুল' আর 'মান্লা-ই বরফ 
হাঁক '্দয়ে ফিরত ফোঁরওয়ালা । হারমোনিয়াম আর ঘঙুরের 
আওয়াজ মলে মিশে একাকার হুয়ে ঘেত। ফুতি করাটা ছল 
সেরাম্টের রনেদার স্টাটান সিম্বল.।.ছোল দুর্গোৎসব প্রুজোপান্নে 


রি 


বড়লোকের বাঁড়তে বাঈীজ নাচ হত। বিশ্বকর্মা আর সরস্বতী 
পুজোয় ঘ্াঁড়তে নোট বেধে বাব্দবা লাটাইএর সুতো ছাড়তেম। 
কালী পুজোয় মনের আনন্দে বাঞজ্জ পোড়াতেন। ছরে ঘরে 
ছটত মদের কোয়ারা। সৌঁদনের সেই বিলাস বৈভবের সড়ক 
ধরে এ কাহিনীর শুর । 

সেকালে কলকাতা আর হাওড়ার সংযোগের সূত্র ছিল একটা 
কাঠের সেতু। সেটা তোর হয়োছল ১৮৭৪ সালে। তৈরি 
করোছলেন বিদেশি ইঞ্জিনিয়ার র্যাউডফো১ লেসলী। সেই 
ভাসমান কাঠের সেতুটা পেরিয়ে এগিয়ে আসাছল একটা ঘোড়ার 
গাঁড় । সাঁকোটা পার হয়ে এসে হাড়পার দুটো শেড়া পাখরে 
রাস্তায় কম্ট করে গাঁড়টা টার্নছল । মাঝে মাঝে চালকের নিষ্ঠুর 
চাবুক ওদের চলার গাঁত ছটা বাঁড়য়ে 'দাচ্ছল। ভেতরে 
তিনজন আরোহী । একজন পুরুষ একজন মাঁহলা ও অন্যটি 
বাঁলকা। পন্বৃষের মুখে কোন ভাবান্তর নেই। গাঁড়র খড়খাঁড় 
তোলা । সেখানে আবুর প্রশ্বু আছে । সেই খড়খাঁড়র ফাঁক ?দয়ে 
মাহলা ও বাঁলকার দুজোড়া চোখ অবাক বিস্ময়ে দেখাছল 
পথঘাট মানুষ আর ঘরবাঁড়। এরই নাম কলকাতা । সোঁদনের 
ভারতের রাজধানী কলকাতা । বৃ১শ সাম্নাজ্যের 'দ্বতীয় 
মহানগরী । বহু মান্ষের সাধের কলকাতা । স্বপ্পের কলকাতা । 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়ে । তর তর করে গাঁড়টা এঁগিয় চলে । 
শেষ পর্যন্ত চিংপ্দর আর কলুটোলার কাছে একটা পুরানো বাড়ির 
'সামনে গাড়িটা যাত্রা শেষ করল। আরোহারা গাঁড় থেকে 
নামল। খুরশেদ মালকাজান আর গহর। গহর তখন দশ 
বছরের মেয়ে । চোখধাঁধানো নলনয়না সংল্দরী। সাতাশ 
বছরের যুবতী মালকাও কম নয়। তার ঢল ঢল অঙ্গের লাবাঁণ 
চোখে বিস্ময় জাগায়। ওদের সঙ্গে খুরশেদ বেমানান । শন্ত 
চোয়াল রসকষহাঁন মুখ । গাড় থেকে মালপত্র নামানোর পর 
ওরা বাঁড়তে চুকল। বেনারসকে পেছনে ফেলে এসে ফলকাতাকে 


আশ্রয় করল ওরা । কলকাতায় পা দিয়ে বেনারসের বাঈীজ 
মহল্লাকে কিছুতেই ভুলতে পারছেনা মালকাজান। একটানা 
আটবহর সেখানে সে কাঁটয়েছে। সেটা তার ষে'ব.নর কুঞ্জবন। 
কত স্বপু আর স্নাতি। সেইটাই তো তার জীবনের পরম লগন। 
সেই লগনকে মালকা কোনাঁদন হেলায় হারায়ীন। কলকাতার 
'মতুন বাসা কলটোলার ঘরে ঢুকে সে বেনারসের স্মৃতিচারণ করে। 
সুখের দুঃখের আনন্দের বেদনার স্মৃতি । 

কলুটে লা স্ট্রীটের বা?ড়টা বেশ বড়সড় । ভেতরাঁদকে সম্পর্ণ 
আলাদা ব্যবস্থায় িনখানা ঘর । সামনে একফফাল দালান। 
বেনারসের ব'ড়র তলনায় অনেক ভাল । কলকাতায় পা দেওয়ার 
কয়েকাঁদনের মধ্যে ঘরদোর সাঞ্জানো হয়ে গেল । নামী ফানিচারের 
দোকান যেকে আসবাবপন্ত এল। শেয়ালদার পুরানো বাজার 
থেকে সাহেব বাঁড়ৰ বিঞী করা বড় বড় আয়না এল। দহটো 
সুদৃশ্য ঝাড় এল যাতে কমপক্ষে পণ্সাশটা মোমবাতি জবলতে 
পারে। আর এল মোরদাবাদী ফুল্পদান। গোলাপ জলের 
িচক্কীর আর মিনে-করা আতরদান। বড় ঘরখানা তোর হল 
মহকলের জন্যে । দেওয়ালে লাগানো হল লায়লা মজনুর একটা 
মন্তবড় অন্তরঙ্গ তৈল।চন। ব্যাপারগুলো সেরে ফেলার পর 
খুরশেদের মুখে হ সি ফুটল। বললে, কেমন হয্মেছে ? মালকাজান 
একটা দী*বাস ফেলে জবাব ছিল, সব তো হল। দোঁখি তকৃদির 
আনাদের কতখা'ন সাহায্য করে। 


বেশ কয়েকটা দন কেটে গেল। কলকাতায় তখনো মন বসাতে 
পারেনি মালকাজান । গহর কিন্তু খ্বব খুশি । কলকাতা সম্বন্ধে 
প্রীতবোশিদের কাছে এরই মধ্যে সে অনেক কথা শুনেছে । দ,চোখ 
ভরে কলকাতাকে দেখার জন্যে সে আকুল । মালার কিন্তু ঘ্দরে 
£ফরে সেই বেনারসের কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে বাঈীজ মহল্লার 
ধহণরা, সরদ্বতশ, মুনিয়া আর বৈজয়ন্তবীকে। আরও কত কথা কত 


2১৯ 


কাঁইমী 'যেনারসে থাকতে সমগোধীয়াদের সং গুর় অতরঙগন্তা 
ধত ছল রেষারোযও তত | ওর তি হিংলসেয় ফেটে পড়ত অনেকেই | 
মনে পড়ে নিজের মাকে। মা র্ুকাঁমানয়া দুঃখ্রে দিনে কত কষ্টই 
না সহ্য করেছে । মালকার সখের দিন আসায় আগেই মা চলে 
গেছে । বেনারস থেকে আগায় আগের দিন মায়ের ববরচ্ছানে মালকা 
ধগয়োছিল । বাতি জেবলে কবরে ফুল ছাঁড়য়ে সে মাকে স্মরণ 
করোছল। কলকাতায় আসার সময়ে মালপন্র নিজরা যেটুকু 
পেরেছে সঙ্গে এনেছে । বাকি 'জীনস 'জলগপথ পরিবহনে আসছে। 
তাঁর জন্যে পশ্চান্তর টাঞ্ফা ভাড়াও দিয়ে এসেছে মালকা । সরস্বতী 
ধাঈীজকে 'দয়ে এসেছে একজোড়া পোষা ময়না আয় দদধ-সাদা 
লোমওয়ালা এফটা 'নিরুপদ্রুব বেড়াল। আসার আগে মালকা 
সরস্বতশীকে বলোছলঃ আমার যাওয়ার সময়ে বেড়ালটাকে চোখের 
আড়াল করে রাঁথস। নইলে ও আমাকে ছাড়বে না। মালকার 
দচোখ জলে ভরে গিয়োছল। সরস্বতীর চোখও ছলছলিয়ে 
উঠোছিল । মনে যতই বিরাগ বিদ্বেষ থাক, বিচ্ছেদের সময়ে একটা 
অজানা ব্যথা মনে দানা বাঁধে । চোখে জল এসে যায় । এই বোধ 
হয় গুকৃতির নিয়ম | 

রাত বাড়তে থাকে । বাঁড়র অন্য কারও ঘরে জাপানী ঘাঁড়তে 
প্রহর সংকেতের টনংটাং আওয়াজ হয় । মালকার চোখে ঘঃম নেই। 
গহর গভীর ঘদমে অচেতন । আজ গহর মালকার ঘরেই শয়েছে। 
খদরশেদ থাকলে তার অন্য ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থা হয়। খুরশেদ 
মুরগীহাটায় গেছে কাওয়ালী গান শহনতে। সবেবরাত পরব . 
উপলক্ষ্যে সেখানে আজ সারারাত গান হবে। সকালবেলায় 
খুরশেদ ফিরবে। মালকা ভাবে আশ্চর্য মানুষ ওই খ্রশেদ। 
তার জীবনে সে সখা, সচিব ও প্রেমিক । বেনারসে যাওয়ার 
আগে আজমগড়ের দুঃসহ দিনগুলো মালকার মনে পড়ে। গহর 
তখন দঃবহরের শিশু। চয়ম দাারদ্য তখন মালকার 'মতাসঙগণী। 
দিনযাপন কম্টকাঁ্গিত। ভাবা আনাশ্চত ৷ মেইালক্কটেধনে 
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খ্ররশদ কাছে এক্ষে দাঁন্দিয়েছিল। সাহযন্ের ও হানি 
হাত বাঁড়য়ে বুলাছল কিছ; ভেবনা। আম আছি। আম: 
থাকতে তোমরা না খেয়ে মরবে না। কোথা থেকে টাকা 
আনত খ্দরশেদ ম্বলকা তা জানত না। তবে [দিনগুলো বেশ 
ভালই চলে যেত। কছদাদন যেতে মালকা আর খুরশেদকে, 
জাঁড়য়ে গঞ্জনে আজমগড় মৃখর হয়ে উঠন। একদিন *দরশেদ 
বললে, এই বিশ্প আর উপহাষ্ব সহ্য করে এখানে আর 
থাকা স্বায় না। চলো, আজমগড় ছেড়ে আমরা অন্য কোথ্যও, 
চলে যাই । 

মালকা চুপ করে থাকে । খুরশেদ জিজ্ঞাসা করে, ?ি ভাবছ ? 
তোমার $ক মত নেই 2 খুরশেদের দুটো হাত ধরে মআলকা বলে 
তুই তো আমাদের অনাহারে মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছ। ভাঙার 
সঙ্গে আমি জাহান্নামে যেতেও রাজি । যেখানে খাশ আমাকে 
নিয়ে চল। তার পরই ওরা আজমগড় ছেড়ে বেনোরসে চলে আজে । 
খুরশেদ সেখানে গিঞ্সে কলকাতার বাজ্ধারে বেলারসী শাঁড় চান্ান 
কেয়ার ব্যবস্যা শুর করে। আর মালকাকে নিজের হাতত গলে 
তোলার চেম্টা করে। নাম? ওস্তাদ রেখে তাকে সে গান শেখায্ক। 
বেনারসের বিখ্যাত নর্তকী জিনা বাবকে নিয়োগ কয়ল মালকার 
নাচ শেখার জন্য । মালকার প্রাতভা খরশেদ আঁচ করোছিল। 
উঠে পড়ে লাগল সে। তার প্রচে্টা সফল হল। মান্র একটা 
বছরের মধ্যে মালকা নাচে গানে এমনই দক্ষ হয়ে উঠল যে যারা 
তাকে শিক্ষা দিয়েছিল তারাও অবাক হয়ে গেল। সার" বেনারম 
তার নাম ছাড়,য় পড়ল। খ্যাতি প্রসারত হল উত্তরপ্রদেশের 
অন্যান্য বড় শহরেও | অবস্থা সচ্ছল হল। দাস-দাসী পাঁরবৃতা 
হল মালকা। তার আজমগড়ের পুরানো পারিচারকা আশিয়া 
ভার বাচচা ছেলেকে নিয়ে বেনারসৈ মালকার কাহদ্ধ আয় নি । 
বেলা থাকতে একদিন রারে শয়ে শুয়ে খুবশেদ মালরাকে 
বারাছিল, আনার পহরদরর্ষ রড রেখে জয়. অঙ্াদ ছিল 1- মরা 
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খুরশেদের গলা জাঁড়য়ে বলোছিলঃ তোমারও ক জল্লাদ হতে 
ইচ্ছে করছে? 

হতে আর পারলাম কই ঃ পূর্বপুরুষের পাপের প্রায়াশ্চন্ত 
করতে খোদা বোধ হয় আমাকে এই দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন । 
নইলে আজমগ্ড়ু তোমার দঃঃখ যন্পোর সঙ্গে আমি নজেকে 
জড়ালাম কেন ? 

এমাঁন সব নানা এলো-মলো কথা সারারাত জেগে মালকা 
ভাবাছল। রাত্রির শেষ প্রহনে বিহানা থেকে উঠে বতিটা ভবালাল। 
আয়নায় মোড়া ঘরখানা মনে হল যেন একটা স্বপুপ্রী। গহর 
তখন অতোরে ছ*মোচ্ছে। অ:য়নার সামনে দাঁড়য়ে মালকাজান 
ধেশবাস খুলতে শব করল। একে একে সব হলে ফেলল সে । 
আয়নায় নিজের নিরাবরণ দেহটা দেখে চম:ক উঠল । নভাঁজ 
নিটোল শরীর । কোন সদক্ষ শিল্পী যেন পাথর কেটে তোর 
করেছে একটা জীবন্ত নারীমূতি । জের ফেলে আসা জাবনের 
কথা তার মনে পড়ল। অনেক দুঃখের পারাবার পোরয়ে এসে 
মালকাজান আজ বাঈীজ। কামনার আগ্দনে পুড়ে মরতে তার 
কাছে যারা আসবে তাদের সে সানলন্দ অভ্য “না জানাবে । 
বিনিময়ে আঁচল ভরে টাকাপয়সা ঘরে তুলবে । যৌবন ক্ষণস্থায়ী । 
সে ক্ষণপ্রভা। পদ্মপাতায় জল। এইসব আবোল তাবোল 
ভাবতে ভাবতে আর একবার আয়নায় সে নিজের শরীরটা দেখল । 
বড় লজা পেলসে। ছি'ছি। এসব কিভাবে! ফিরে এসে 
বিহানায় শুয়ে পড়ল । ভোরবেলায় খ্মরশেদের ডাকে তার ঘদম 
ভাঙল । গহরজান তখনও ঘুমে অচেতন । 


কয়েকাদন পরে সকাল বেলায় খ্রশেদ একটা লোককে সঙ্গে 
নয়ে এল । তার নাম বলদেব। পেশা দালাল। মালকার সঙ্গে 
খুরশেদ তার পাঁরচয় করিয়ে দিল । বলদেব নাচগানের মৃজরোর় 
ধারনা ধরে। উপয্স্ত দালালির বি'নময়ে গাইয়ে আর নতকীদের 
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আসরে নিয়ে যায়। বাব্মশায়ের কলকাতায় কার কার বাড়তে 
নাচের কদর আছে, কোন খেয়াল লোক 'কি ধরণের গ্রান শুনতে 
চান সেসব তার মুখস্থ । মালকা মেহমানের জন্যে নাস্তা, গাজরের 
হালুয়া আর বাদামের শরবত নিয়ে এল। তখন ঘরে ঘরে চায়ের 
রেওয়াজ ছিলনা । খেতে খেতে মালকার সঙ্গে বলদেব কথাবাতণ 
বলতে লাগল। বেশ খুশিই হল। তারিফ করল মালকার 
চেহারার । খুবশেদকে বললেঃ এখানে আপনারা নতুন । একট; 
বুঝে-সঝে চলবেন । কলকাতা বড় িছল জায়গা । অসাবধান 
হলেই পা 'পিহলে পড়ে যাবেন। টাকা মার যাওয়া এখানে 
লেগেই আছে । 

খুরশেদ বললে, সে ভার আপনার ওপর । আপাঁন যা ভাল 
বুঝবেন করবেন। 

বলদেব বললে, সব সময়ে লোককে বাইরে থেকে দেখে বোঝা 
যায়না । এইতো কিছদাদন আগে একটা নাচের খেপ ধরেছিলাম । 
চার নম্বর ঁচৎপুর রোডের পান্না বাঈ আর আচা সাংহবাকে রাঁজ 
করে কটক পাঠিয়োছলাম । কটকের জামদার কাঁলপদ ব্যানাজির 
সঙ্গে আমার কথাবার্তা পাকা হয়। কলকাতার ভবানীপদরেও 
কাঁলবাব্দত্র একটা বাঁড় আছে । সেখানে বসে কথা হয়, নাচের 
পাটি যাওয়া-আসার ভাড়া ছাড়া দৈনিক দুশো টাকা পাবে। 
সকাল সন্ধ্যে ওদের খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানে থাকবে । সেখানে 
বিহারীলাল পাঁণ্ডতের বাগানবাড়িতে হোলি উৎসবে এই নাচগানের 
আয়োজন হয়োছিল। বাজনদার সমেত চোদ্দ জনের দল চারাঁদনের 
জলপথে কটক পেশছে যোল দন সেখানে .থেকে 'বাঁভন্ন অন্দম্ঠান 
করে। কিন্তু রে আসার সময়ে ছশো' টাকার বোৌশ ওরা 
পায়নি! চুঁন্তমত টাকা না পাওয়ায় পাল্লা বাঈ আযাটনি আশদতোষ 
ধরকে ধরে কলকাতা হাইকোর্টে কালিপদ ব্যানাজির নামে মামলা 
ঠুকে 'দিয়েছে। ওর দাবী সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা । আমাকে 
সে মামলায় সাক্ষী দিতে হবে । 


উঠে 


বদৈধের কথা শুনে খুরীশেদ ও মাঙীকা' একেবার্চর চুগ। বঈদেধ 
মূ্টাঁক হেসে বললে; তাইত বলছি, খুধ দেখেশুনে পা ফেলেন 

ওদের কথার মাঝে গহর এসে সেখানে হাঁজর' হল। তার 
আঁনিন্দ্যসন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে ধলদেবের কথা বন্ধ হয়ে গেল । 
তারপর নিজের মধ্যে নিজেকে ফিরে পেয়ে লঙ্জা পেল বলদেব। 
ভীবাছল এ সৌল্দষ* কজ্পনায় আঁকা যায়। বাস্তবে বিরল। 
বিস্ময় কাঁটয়ে জিজ্ঞাসা করে, এটি কে ? 

আমাদের মেয়ে । এই বয়র্সেই ও খুব ভাল গান কবে। আর 
নাঁট যেটুকু শিখেছে তা দেখে অনেক হড় বড় নাচনেওয়ালশর 
হিংসে হবে। মায়ের গা ঘে'সে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে 
গহর। জলযোগ সেরে বলদেব সেদিনের মত বিদায় নিল। মালকা- 
জান তাকে অনুরোধ জানয়ে বললে, আবার আসবেন কিন্ত । 

কলকাতা গহরজীনকে ধাদহ করেছিল । কশোরশ গহর কঈকাতা 
দেখে মুগ্ধ হয়োছল। কল্লকাতাকে সে ভালবেসে ফেলোছিল। 
ইতিমধ্যে কিছ; কিছ আসরে ম'লকাজানের নাচ হয়েছে । গানও 
হয়েছে । মায়ের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে গহরও গান গেয়েছে । জন- 
আঁভিনন্দন পেয়েছে তারা । টাকাও আসতে শ্দব্দ কবেছে। ঘবের 
শোভা আরও বেড়েছে । মালকা একাঁদন খুরশেদকে বললে, একটা 
ফিটন কেনার বশেধ দরকার । খু'রশেদ আনন্দে রাজি হল। পরের 
দন ওয়াটার্লু স্ট্রীটে 'বালাতি সাহেবেৰ দোকান ডাইকস 
কোম্পানখতে গাড়ির অর্ডার দেওয়া হল। গাঁড় পাওয়ার পর 
ওয়েলার ঘোড়া কেনা হল। জলসায় যাতায়াতের বাহন হিসাবে 
িটনটা খুব কাজ দিল। এীচ্ছক সান্ধ্য ভ্রম.ণর জন্যেও সেটা হয়ে 
উঠল অর্পাঁরহার্য। বলদেব দালাল প্রায়ই আসে । নিয়ে আসে 
নতুন নতন নাচ গানেব চুঁন্ত । মঝে মাঝে সন্ধ্যায় মালকাজানের সঙ্গে 
বেঁড়ীতে বের হয়। মালিকার ফটন গাড়ির তারিফ করে পে। 
কলকাতার পুরানো' মানুষ বলব । সবই তীর চেনা? |িউতন 
চড়ে বোরার সময়ে সে গহরের কৌতুহল শারউষ্ঠ'করে ৷ বড় বাঙ্ভাক। 
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শাঞ্জাস বা তেঙ্গের আজ? চিহিত কর চ্দে। - ৯৮৩৭ সালে সগ্নহ৭ 
বিরোহের ?কছ? পরে রাস্তার আলোর ফাবস্থা হয়েছিল । ৯৮৭০০এর 
পর কঞ্জকাতায় জলের পাইপ ধসানোর কাঞ্জ শুর হয় । বিশেব বিশেষ 
এলাকায় পারশ্রুত জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয় । পব চলতে চতে 
বলদেবের নির্দেশে কোচন্যান ঘোড়া ছ-টিয়ে নিউ মােটে হাজির 
হয়। সদ্য গড়ে ওঠা বাজারটার 'দকে গহরজান হতবাক হয়ে 
তাঁকয়ে থাকে । গাঁড় থেকে নেমে বাজারে ঢ্রকে ওরা কেনে বালাত 
পারফিউম, জাপানী চিররণী আর বাঁতিদান ৷ গহর নিল সালোয়ার 
কামিজের জন্যে বালাত 'সিজ্কের কাপড় । বলদেব বললে, ৯৮৭৪ 
সালে এই বাজারটা ট্তরাঁ শেষ হয়। উদ্যোস্তা স্যার স্টুয়াট হগ্গ। 
তাঁরই নামে এই বাজার । ১৮৭৪ সালের আযম এক সত্টি কলকাতা! 
ও হাওড়ার সংযোগের জন্য ভাসমান সেতু । সোটর খরচ দয়োছল 
কশিশনার্স ফর রদ পোর্ট অফ ক্যালকাটা । ৯৮৮০ সালে কলকাতায় 
প্রথম চালু হয়োছল ঘোল্ডায় টামা ট্রাম | ধর্মতলা হেকে খাদ" 
পরের দিকে ছুটে চলা একটা ঘ্রাম দেখে ওয়া অবাক | খাদয়প্ের 
রাস্তা ধরে ঝবগদেবের নির্দেশে ঘোড়া ছনটে চলল চিভিয়াখাদায় ॥ 
সেখানে ঢুকে গহর একেবারে আহ্ারদে আটখানা । জাজল্তুকে 
ষে এত আদর আপ্যায়ম করে রাখা হয় তা ছিল তার কম্পমায় 
অতদত। বলদেব বঙ্লে, কয়েক বহর আগে সপ্তম এডওয়ার্ড যখন 
কলকাতায় এসোছিলেন তখন তানি এই 'চাঁড়য়াখানার দরজা খোলেন । 
গহর যতই শোনে ততই অবাক হয় । 'চাঁড়য়াখানা থেকে বোরয়ে ওদের 
ফেরার পালা! তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । পথবাট নিঝূম। 
মৌনতা ভেঙে খ্যরশেদ বলদেবকে বলে, আচ্হা বাৰ;, আপান তো 
দেখাঁছ কলকাতার গাইড । এত কথা আপামি জানলেন কি করে। 
ধলদেব হেসে বললে, একজপি দালালের মুখে এসব কথা শুনে 
সাই অর্ধাক হবে । একটা কথ্য শীক জানেন খুরশেদ সাহেব, আজ 
আমা পর্নিচয় দালাল । বাঈজিক নাচগানের দালাল । কিছু 
উিরাদিনস্তা 1হঞনদ'না | সবই ধ্ধাতের ব্যাপার! একাঁদন ফাদার 
০০ 


আমার পেছনে ছুরত। আর আজ ? আজ আম অন্যের পেছনে 
ঘুরাছি অন্নের জন্যে। আমার ছিল অনেক। অনেক রইস আদূমি 
ছিলাম আমি । কিন্তু সে সব অতাঁত। মৃত। আজ আমার 
একটাই পাঁরচয় | আ'ম দালাল। 

পথশ্রমে ক্লান্ত ঘোড়া ফিটনটা টেনে 'নিয়ে চলে। 


বেনারস থেকে মালকাজানের বাকি মালপন্র কলকাতায় এসে 
পেশছে গেছে । কলকাতার হোমৃস আযাশ্ড আলেন কোম্পানীর ওপর 
পাঁরবহনের ভার দেওয়া হয়োছিল। সে যুগে ওটাই ছিল সবচেয়ে 
িমবাসযোগ্য গ্তিষ্ঞান। সাত্যিই। একট জানিসও এঁদক গাঁদক 
হয়ন। এতাঁদনে বেনারসের সঙ্গে সব সম্পক ছিন্ন হয়ে গেল। 
সেখানে দেওয়ারও 'িছট রইল না। সেখান থেকে পাওয়'রও কিছ 
রইল না। শু কৃতজ্ঞতাপাশে মালকাজানকে বেধে রাখল বেনা- 
রসের কিছহ লোক । যাদের দয়ায় মালকা গান শিখেছে, ন:চ শিখেছে 
তাদের সে কোনাঁদন ভুলতে পারবে না'। ভুলতে পারবেনা সেইসব 
নরাধমগুলোকে যারা তার যৌবন নিংড়ে শুষে নেওয়ার চেষ্টা করোছল। 
মনে পড়ে হোসেন আ.মদ আসগর ও কাদের হোসেনকে । কাদের 
হোসেনের কাছে মালকা অন্য দিক দিয়ে খণন ছিল এইজন্যে যে, সে 
তাকে আর গহরকে পাশিয়ান ভাষা শিখিয়োছিল। আর, বেনারসের 
স্মৃতিচ রণ করতে গিয়ে তার মনে পাড় বৃদ্ধ ”বনকুমারকে | জাঁমদার 
পবনকুমার মালকাজানের একটুখানি উঞ্চ পরশ পাওয়ার জন্যে 
অনেক দূর থেকে ছহটে আসতেন । মুঠো ভরে তাকে টাকা 'দয়ে 
যেতেন : অজন্্ টাকা । 

[কছনাদন পরে আশিয়া তার ছেলে ভাগলকে নিয়ে মালকার 
কাছে হাঁজর হল। তাকে দেখে মালকার খুব আনন্দ হল। বললে, 
এসোঁছিস, ভালই করোছস । কলকাতায় আম লোকের বড় অভাব 
বোধ করাছি। লোক হয়ত খংজলে পাওয়া যাবে কিল্তু তোর মত 
আপন ভেবে আমার দেখাশৃনা কে করবে? ভাগলরে কাছে টেনে 


৯৮ 


আদর করে বললে, আ'হারে, ছেলেটার মখটা শ্দীকয়ে একেবারে 
আমৃঁস হয়ে গেছে। পাঁন্চারকাকে ডেকে তার জন্যে খাবার 
আনতে হুকুম দিল । আশিয়া তার ছেলে ভাগলদুকে নিয়ে বেনারসে 
অনেকাঁদন মালকার কাছে 'ছিল। আজমগড়ে থাকতেও সে মালকার 
কাছছাড়া হয়নি । আজমগড়ে থাকতেই আশিয়ার স্বামী নিরুদ্দেশ | 
দশটা বছর কেটে গেছে এখনও আয়া তার স্বামীর পথ চেয়ে বসে 
আছে । একেই বলে মেয়েমানূষ। সেই হাঁরয়ে যাওয়া স্বামীকে 
সে শেষবারের মত খংজতে গিয়োছল আজমগ,ডু । কলকাতায় চলে 
আসার আগে শেষ চেম্টা করোছিল সে। তাই বেন'রস গ্কে সে 
মালকার সহযাত্রী হতে পারেনি। একট বিগ্রাম করার পর 
আঁশয়াকে মালকা জিজ্ঞাসা করল, হণ্যারে, কোন খোঁজ পোল ? 

কথা না বলে আধশয়া চুপ করে রইল । যার অর্থ -না। 
তাকে সান্তনা দিয়ে মালকা বলে, দ;ঃখ করে লাভ নেই। সব 
ভুলে যা। এখানেই থাক। মনে আনন্দ রাখ । ভাগল?হও তো 
আমার ছেলের মত। গহরের চেয়ে সামান্য কিছ? বড়ই হবে। 
তুই 'কছু ভাঁবিস নি। ওব বাবা নেই, সে অভাব আমি ওকে 
বুঝতে দেবনা । মালকাজানের মুখে পরম আত্মীয়ের মত কথা 
শুনে আঁশয়ার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 


রাতে পালছ্কের ওপর নরম তুলতুলে বিছানায় মালকাজান 
শহয়েছিল। একট দূরে একটা চারপায়ায় শুয়োছিল খুরশেদ | 
পারচারফা টানা পাখায় হাওয়া করে চলাঁছল | সোঁদনটা ছিলি 
অসহ্য গরম । ইীতিমধ্যে অনেক রাজা মহারাজার আমন্ত্রণে মালকা 
গহরকে নিয়ে 'বাঁভল্ন আসরে নেচে এসেছে । কলকাতার বাজারে 
মা মেয়ে দুজনেরই খুব নাম হয়েছে । কদিন আগে থিয়েটারের 
কজন গণ্যমান্য লোক এসোছল মালকার গান শুনতে । কলকাতার 
বিন স্ট্রীটে ওদের িয়েটারে গান গাইত গঙ্গামাণ বাঈীজ। 
মালকাজানের নাম শুনে ওরা যাচাই করতে এসোছল কে ভাল 
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গাইচত পারে'। মালকা না পঙ্গা। মালকার গান শে আর 
নব দেখে ওরা অবাক । তেরোছল সাহস সন্চম্ন করে একবার 
জিগ্যেম করবে খিয়েটারে সে আসবে কিনা । ঘরের আট উমক 
সাজসঞ্জা আর আসবাৰপন্ত দেখে সে কথা আর তোলোন। 
বঝোঁছল ওবা গাছে গাছে ওড়া বুলব্দলি নয়। সোনার খাঁচার 
ময়না । 1য়েটারের লোকেরা চলে গেল। পাঁরচাঁরকাকে মালকা 
বললে আর পাখা টানতে হবে না। দরজা বন্ধ করে মালকা 
শংয়ে পড়ল। পরের [দন মোঁটয়াববদজে একটা বড় আসরে 
মালকা আর গহরের গান করার কথা । ঘরোয়া অন্জ্ঠানের 
সংখ্যা এখন বেশ বেড়ে গেছে । এতবড় প্রকাশ্য অ সরে অংশ 
নেওয়া এই প্রথম । একট; ভন ভয় করাছল তার। বনদেব দালাল 
বলেছেঃ কিছ ভয় নেই। ও তল্লাটের লোককে চমকে দেব। 
কাকে গান বলে ওরা জানবে । মালকা খোদার কাছে প্রার্থনা 
জানিয়োছল। আমাকে সাহস দাও, শান্ত দাও । ন্যনান ভাবনার 
ভীঁড়ে ঘন আসাছিল না। গাঁদকে খুরশেদও গরমে ছটফট 
করাঁছল। মালকা খুরশেদকে কাছে ডেকে নেয়। মায়া হয় তার 
জন্যে। আজকাল মালকার পসার বেড়েন্ছে। সন্ধ্যায় প্রায়ই 
গান বাজনার আসর বসে । রারেও মাঝে মাঝে তার কাছে লোক 
থাকে। অবশ্য সেটা সম্পূর্ণ মালকার ইচ্ছাধীন। মানুষটাকে 
যাঁদ তার পছন্দ হয় তবেই সে তাকে বিহানার সঙ্গী করে। সে 
রা্রটা খুবশেদ বাইরের ঘরে এক কোণে পড়ে থাকে । পরের দিন 
সকালে নিজেকে মালকার বড় অপরাধী মনে হয়। সারাটা দিন 
সে খুবশেদের সেবাষহ্র করে। কাছে কাছে থাকে । তাতে যাঁদ 
তার অপরাধবোধ কমে। খুরশেদকে জাঁড়য়ে শুয়ে এইসব কথাই 
ভাবাঁছল সে। বেচারা খ্রশেদ । 


মালকাজান ছল স্বভাবকাব। মুখে মুখে সে গান কবিত্রা 
রচনা করতে পারত । তাৎক্ষণিক সঃর সংযোজনা করত নিজের 


তি 


লেখা গানে । তাছাড়া তার স্মরণশান্ত এতই গ্রথর 1ছল যে. একবার 
কোন গান শুনলে সে সেটা নির্ভুল গাইতে পারত। সোদন 
সকালবেলায় সে বসে বসে কাবতা 'িখাঁছল। আশয়া এসে 
বললে, বোন, একটা বুড়ো লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । মনে হচ্ছে তাকে আম আজমগড়ে দেখোঁহ। 

মালকার মখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। যে জীবনকে সে 
একেবারে ভুলে যেতে চায়, সে কেন তার দরজায় হানা দেয় 2 
সৈ তো আজ কাউকে চায় না। তবে অযাচিত অনাহত লোক 
তার কাছে আসে কেন? আশিয়াকে সে জিগ্যেস করে, পিক 
চিনোৌছস আজমগড়ের লোক 2 

হপ্যাবোন। আমার তা-ই মনে হচ্ছে। 

বাইরের ঘরে বসা, আমি আসছি! 

ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে যায় মালকা। আজমগড়ের সেই 
বাজে লোকটা, ওয়ালি মহম্মদ যার নাম, সেই শয়তানটা এসেছে। 
মালকা কোনাঁদনই ওই লোকটাকে সহ্য করতে পাবোনি। চরটা- 
দন ও পরের ঘরে আগ্ন লাগিয়ে এসেছে । মালকা জানে 
আজমগড়েব 1নাঁষদ্ধ পল্লীর গর এই ওয়াল মহম্মদ । সেখানকার 
সব গোলমাল আর ঝগড়া বিবাদের সাঁলাশ হত তার কাছে। 
একট: কিন হয়ে মালকা প্রশ্ন ববেঃ চাচা, আপাঁনি হঠাৎ? ওয়াল 
মহম্মদ 'চাঁবয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, অনেক খখজে তোমার দেখা 
পেলাম বোঁট । তোমাকে কত ছোট দেখোছ। কত অসহায় 
কত দস্থ। আজ তোমাৰ এই বোলবে লা অবস্থা দেখে আম 
আনান্দত । আজমগড়ের নলকুঠিতে যখন তোমরা থাকতে তখন 
থেকেই তো তোমাদের িনি। তোমরা আমার বড় স্নেহের পান্র। 
তোমার নামটাও আমি ভুলে গোছ । বেনারস থেকে আসা বাঈজির 
খোঁজ করতে করতে তোমার বাঁড়র ঠিকানাটা পেলাম । 

ওয়াল মহুম্মদকে মালকা গিছনুতেই সহ্য করতে পারাঁছল না। 
ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে তাঁড়য়ে দেয়। রাগ সংযত করে সে বললে, 
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আমি এখন মালকাজান। বাঙীজ ছাড়া আমার অন্য পাঁরচয় নেই। 
আমার আগের পরিচয় আর আজমগড়ের জীবনটা জলের দাগের 
মত 'মালয়ে গেছে। 

মালকাজান উত্তেজনায় কাঁপাঁছল। তার বিস্ময়ের ঘোর তখনও 
কাটেনি। ওয়ালকে সে বলে, আপাঁন এখানে আসবেন আমি 
ভাবতে পারান । 

ওয়াল বললে, আমার এক ছেলে এখানে ব্যবসা করে । মুগ 
হাটায় থাকে । তারই কাছে আমি এসেছি । কোন কথা না বলে 
মালকা চুপ করে দাঁ।ডয়ে থাকে । একট? পরেই প্রচুর খাবার দাবার 
এল। ওয়ালি সংকুচিত হয়ে বললে, এ সব আমি খেতে পারব না। 
বয়স হয়েছে তো । 

মালকা বললে, খুব পারবেন । সামান্যই তো আয়োজন। 
ওয়াল ক্ষুধার্তের মত খেতে থাকে । এনন সময়ে গহর এল | 
তার 1দকে মুগ্ধ দৃক্টতৈে তআকয়ে ওয়ালি জিজ্ঞাসা করে, 
এটি কে? 

মালকা হেসে জবাব দেয়, বারেঃ। আমার মেয়ে তো । ওকে 
দেখেনান 2 আমি যখন আজমগড় ছেড়ে চলে আপি ও তখন দু বহরের 
বাচ্চা । ওয়াল মহম্মদ গহরের আপাদমস্তক [নিরীক্ষণ করে। 
মালাকার একদম ভাল লাগলনা । বদ:ড়ার চোখে কেমন যেন একটা 
সন্দেহ, একটা অনসাঁন্ধংসার ছায়া দেখে সে। তার ভয়হয়। কি 
আঁভসান্ধ নিয়ে ওয়াল এসেছে তা খোদাই জানে । 

ওয়ালি মহম্মদ খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়াল। বললে, আজ 
চাঁল। আবার যাঁদ কলকাতায় আসি দেখা হবে। ওর চোখদঃটো 
দেখে মালাকার ভয় করাছল। কেমন যেন একটা জিজ্ঞাস দৃছ্টি। 
ভয়ে মালকা কাঁপাঁছিল। ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ সে বিহানায় শয়ে 
রইল। সোঁদনের সন্ধ্যায় মৌটয়াবুরূজের জলসার জন্য মনটাকে 
প্রস্ভত করতে লাগল । এতক্ষণ সেটার কথা সে ভুলেই বসোছিল। 
ধাতস্থ হ'তে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার । 
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মেঁটিয়াবুরুজ মানে মাঁটর স্তুপ । যে মাটির স্তুপে অযোধ্যা 
িনবাঁসপত নবাব ওয়াঁজদ আনি শাহ গড়ে তুলোছিলেন তাঁর সাধের 
ম্জিল। বাবা আমজাদ আলি শাহের মৃত্যুর পর ১৮৪৭ সালে 
1তাঁন অযাধ্যার সিংহাসনে ব:সাঁহলেন। অযোগ্যতার অজুহাতে 
বৃটিশ সরকার তাঁকে অপসারিত করে। আমৃত্যু অয্যেধ্যার নবাব 
থেফেও তিনি বাস করেছিলেন মোঁটয়াবূরূজের শাহ মাপ্তলে। 
মালকাজান নবাবের কথা অনেক শুনেছে । বলদেবের কাছে শনেছে 
নবাব সঙ্গীত-প্রয়, সঙ্গীত-রসিক এবং কাব। অসংখ্য গান আর 
কবিতা লিখেছেন তিনি যা তাঁর জীবন দিয়ে উপলব্ধ করা এবং মন 
দিয়ে চেনা । তেমনি একট লোকের জলসা-রে আজ মালকা গান 
গাইতে যাবে মেয়ে গহরজানকে সঙ্গে নিয়ে । নবাব ওয়াঁজ্দ আলি 
শাহ তখন বার্ধক্যের সীমায় উপনীত। আধি আর ব্যাধিতে তানি, 
কঠোরভাবে আবান্ত। 

দ'জায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। সাম্বং ?ফরে পেল মালকাজান। 
বলদেব এসে গেছে । কিটনের সইস তাজমল হোসেনও তৈরি। 
চোখ ধাঁধানো সাজে সাজল মা আর মেয়ে। গাঁড়তে গিয়ে 
উঠল। সঙ্গে বলদেব। পাথরের রাস্তায় বোড়ার খুর আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে চলে । মাঝে মাঝে পেতলের ঘণ্টা সর করে বেজে 
ওঠে, যার মানে ওগো পাঁথক, পথ ছাড়। 

মোটয়াবুরুজের জলসাগ্রাঙ্গণে গাঁড় দ'ড়াল। অবাক হয়ে 
দর্শকরা চেয়ে দেখল মালকা আর গহরের রুপের ছটা । ওদের 
হাতের রত্রখাচত আগঙাটগুলো থেকে আলো বিহ্যারত হচ্ছিল। 
ঢাকাই মসলিনের স্বচ্ছ ওড়নার মধ্যে ওদের দাউ মদ্খ মনে হাঁচ্ছল 
মোম দিয়ে গড়া। আসরে গিয়ে ওরা ববল। একট পরেই গান 
শর হল। কয়েকজন গায়ক গাঁয়কা শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করল। 
ওদের গাইবার জন্যে অনুরোধ এল | ওরা রাজ হল সবশেষে গান 
পরিবেশন করতে । ওদের ঠিক আগে মণ্ডে উঠল তাহেরা বাঁব। 
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নবাব দরবারের সবচয়ে সেরা শিজ্পী। নবাবেরই লেখা দৃখানা 
পাল পাঁরবেশন করল দে। প্রথমটি 'ঘব ছোড় চাল লখনৌ? ও 
পরেরাঁট 'বাব্ল মোরে নৈহার ছ?ট না যায়,। সারা আসর মুগ্ধ। 
গাঁয়কার কণ্ঠবিরাতর সঙ্গে সঙ্গে হাততালিতে আসর মৃখ্র হয়ে 
উঠন। আসরের শেষ শিল্প মালকা ও গহরজান । মনে মনে কত 
গান তৈরী করে এসোঁছিল মালকা। মেয়েকেও কত 'শাখয়োছল । 
কিন্তু সেই মূহুর্তে তার মনে হল নবাব দরবারের সর্বশ্রেষ্ঠ শিজ্পনীর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে হব । তাই অন্য সব গানের কথা ভুলে 
মালকা ধরল 'যব ছোড় চাল লখনৌ” । ওর শেষ হতে গহর শুরু 
করল “বাবুল মোরে নৈহার ছহট নাযায়ঃ। গান শেষ হল। সভা 
হল নিস্তব্ধ। এতোগাননয়। এষযে সুরের নর্ঝারণী। এতো 
শুধ্‌ স্বরক্ষেপন নয়, স্বরাঁবমোহন। ম্গ্ধ 'বাস্মত মোহাবস্ট 
শ্রোতার দল। গান থেমে গেলেও সরের মুছনা কানে অননরাণত 
হতে থাকে । আসর থেকে বোরয়ে বলদেবকে সঙ্গে নিয়ে মালকা 
আর গহর 'ফটনে চড়ে বসল । সইস লাগাম টেনে ধরতেই জোড়া 
ঘোড়া টগবগ করে এগিয়ে চলল । 


বাঁড়তে ঢুকে টাকার থাঁলটা খুরশেদের হাতে দয়ে মালকাজান 
বললে, ধরো । যেখান থেকে যা টাকা পায় এসেই সে খুরশেদের 
হাতে দেয় । এই নয়মটাই সে বরাবর পালন করে এসেছে। 
খুরশেদ অবশ্য টাকা কোনাঁদনহ নিজের কাছে রাখেনা । মালকাকে 
ফিরিয়ে দেয়। নিজেব দরকার হলে তারই কাছে হাত পেতে চেয়ে 
নেয়। তবে ইদান+ং খুরশেদ যেন কেমন মন মরা হয়ে গেছে। 
মালকার সঙ্গে জলসাতেও বড় একটা যেতে চায় না। বোৌশর ভাগ 
সময়ে সে বাড়তেই থাকে । তার একটাই শখ | এম্রাজ বাজানো । 
ষন্ত্রটা হাতে নয়ে একমনে বাজায় । মালকা বুঝে উঠতে পারে না 
তার এই ভাবান্তর। মালকা তো তারই হাতে গড়া আজকের 
কলকাতার এক কা্খত শিজ্পী | "দের দরক্ধনের চেষ্টায় গহরও তো 
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হয়ে উঠেছে অসাধারণ প্রাতিভা । কলকাতায় এসে ক' বছরের মধ্যে 
অপরামিত ধন দৌলতের মালিক হয়েছে তারা । তবে খুরশেদ এমন 
মন খারাপ করে বসে থাকে কেন2 সেশীকচায় না মালকার এই 
মাদকতাময় জীবনধারা 2 1কিল্ত এ পথে তো মালকাকে সে-ই এনেছে । 
কোনাদন কোন আপান্ত সে করোন । মালকার দেহটার ওপর এক- 
চোঁটয়া আকারের দাবী কোনাঁদন সে করোন। বেনারসে থাকতে 
বহদবার মালকা বাভন্ন লোকের রক্ষিতা হয়ে দিন কাঁটয়েছে। 
সোঁদন খুরশেদের সম্মাত ছিল। তবে ক সে আজ আর চায়না 
মালকা তার আগের পথে চল্দক । খুরশেদের জন্যে ভেবে মালকা 
মনে মনে ব্যথা পায়। 

সারাঁদনের ক্লান্তিতে গহরজান ঘহরমিয়ে পড়েছে নিজের ঘরে । 
খুরশেদের জন্যে রাতের খাবারের আয়োজন করল মালকাজান ৷ 
খুরশেদ জিজ্ঞেস করল, তুমি খাবেনা ? 

আম জলসাতে সামান্য িছদ খেয়েছি । রাতে কিছ: খাব না । 
খুরশে দর খাওয়া শেষ হলে মালকা ওকে নিয়ে শোবার ঘরে 
ঢোকে । গোলাপজল দয়ে মুখ হাত পা ধোয়। বিছানায় 
সহগান্ধ নির্যাস ছাড়িয়ে দেয় । সারা ঘরখানা গন্ধে আমোদত হয়ে 
ওঠে। কোন ভূমিকা না করে খ্রশেদকে জাড়িয়ে ধরে মালকা 
জিজ্দেস করে, সাঁত্য করে বল তো তুমি কি চাওনা আমার এই 
বাঈজির জীবন 2 

খুরশেদ বলে, এ তীম ক বলছ ? আমিই তো তোমাকে এই 
পেশায় এনোছ। ঘযাঁদ না চাইতাম তাহলে তো তোমাকে ছেড়ে 
চলে যেতাম । ভুলে যেওনা যৌবন তোমার মুলধন । সময় থাকতে 
আখের গাঁছয়ে নাও । আম আর কাঁদন £ 

খুরশেদের মূখে হাত চাপা দিয়ে মালকা বলে, এমন অলক্ষণে 
কথা বোলনা খুরশেদ। তোমাকে ছাড়া আমার জীবনটা আমি 


ভাধতেই পার না। খুরশেদকে আরও কাছে টেনে নেয় মালকা । 
খুর়শেদও মালকাজানের উ্ আ'লঙ্গনের জবাব দেয় । 
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সব্মল হলে ঘরদোরের কাজ দেখাশদনা করে মালকা । বাড়ীতে 
দাসীর অভাব নেই । যে যার কাজে লেগে যায়। প্রাতাট ঘর 
বারান্দা ঝকঝকে তকতকে করে তোলে তারা । যতক্ষণ না মালকা 
সন্তষ্ট হয়, ততক্ষণ তাদের ছাড়ান নেই । ঘরের কাজ সারা হলে 
মালকা বসে যায় পানের সরঞ্জাম নিয়ে। হরেক রকমের দামী 
উপচার । জর্দাও নানা বর্ণের, নানা গন্ধের । সে কাজে আশয়া 
তাকে সাহায্য করে। পান সাজতে সাজতে আঁশয়া বলে, বোন, 
একটা কথা িছ7াঁদন ধরে তোমায় বলব বলে মনে করছি । 

মালকা বললে, বলেই কেলনা । নিভ'য়ে বল। 

আশিয়া বললে, তোমার কাছে আমার অনেকাদন হয়ে গেল। 
তোমার সংসারে আমরা মায়ে বেটায় একাত্ম হয়ে মিশে গোঁছ। 
তুমি তো জান আমবা জাতে চামার । আজমগড়ে থাকতে সেখানে 
অন্য জাত আমার হাতের জল ছংতনা। লঙ্জায় অপমানে আমি 
কু'কড়ে যেতাম । কিন্তু তম আমাকে অছ্ন্যং করে কোনাঁদন দুরে 
সারয়ে রাখাঁন! জাতপাতের ব্যাপার 'নয়ে কোনাঁদনই তোমার 
মাথা ব্যথা ছিল না। 

আশিয়াকে থামিয়ে মালকা বলে, এত সব কথা বলার তোর কি 
দরকার রে! হঠাৎ এসব কথা আসবেই বা কেন? তোর কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

মাথা খারাপ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু হয়নি। ভাগলুর 
বাবা, বুঝতে পারা, চিরাঁদনের জন্যে বেপাত্তা। দেখাছি 
জীবনটা তোমার আশ্রয়েই কাটাতে হবে। তুমি আমাকে ঠাই 
দিয়েছ, মান 'দয়েছ। তাই বলাছি আমি তোমার ধর্ম নিতে চাই । 
তোমাদের ধর্ম বড় উদার । সেখানে ছোওয়া ছঃই নেই। জাত- 
ভেদ নেই । 

আঁশরার কাছ থেকে এরকম একটা প্রস্তাব মালকাজ্যন 
একেবারেই আশা করেদি। কণ্াটা শহন্া সে রিছক্ষণ নিরনতর- 


$ 


হয়ে রইল । ভাবতে লাগল এ কি বলছে আঁশয়া। ও কি মনের 
ভারসাম্য হারিয়েছে । বিহ্বলতা কেটে যেতে মালকা বললে, 
তুই ভেবে এ কথা বলছিস ? 

হণ্যাঃ ভেবেই বলাঁছ। আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলোছি। 
আমাকে আর আমার ছেলেকে তুম ইসলাম ধর্ম নেওয়ার ব্যবস্থা 
করে দাও । 

মালকা বললে, ঠিক আছে । সামনের ঈদের দিন তোদের 
ধর্মান্তবের ব্যবস্থা করব । আঙ্ই আমি মৌলবাঁকে খবর 'দিচ্ছি। 


গহরজান আজ যোলয় পা 'দিল। সেই উপলক্ষ্যে বাঁড়তে 
জন্মাদংনব উংসব | প্রতি বছরই মালকাজান এই দিনাটতে একটা 
উংসব নুখর পাঁরবেশ গড়ে তোলে । যথাযোগ্যভাবে পালন করে 
মেয়ের জন্মের শুভ লগ্ন । আজ গহর শাঁড় পরবে । 'নিউমাকে্ট 
থেকে জাঁরর কাজ করা বিদেশী সিজ্কের কাপড় এসেছে । সইনহো 
কোম্পানীতে অভার 'দয়ে দুটো 'বালাত গাউন আনা হয়েছে । 
তার সঙ্গে আরও নানারকম বাহর্বাস ও অন্তর্বাস । আতর সেপ্ট 
আরও কত 'কি। খানাপিনারও বড় রকমের আয়োজন হয়েছে। 
নাম্নার কাজের জন্য যে মাঁহলাট বহযাঁদন আছে তার নাম নাঁজিবা । 
তার রান্নার হাত খুব ভাল এবং সে মালকার প্রিয় পানী । তার 
একার পক্ষে আজ সামলান অসম্ভব । তাই বাইরে থেকে দুজন 
বাবরচি আনা হয়েছে । কিছ আতাথ আজ ননমাল্লত হয়েছে । 
গান শুনে রাতের খাওয়া সেরে তারা ফিরবে । কলকাতার বেশ 
ক'জন বাঈীসকেও বলা হয়েছে । তাদের মধ্যে আছে বৌবাজারের 
মাতাঁবাব ও গহরজানের অন্তরঙ্গ বন্ধ কিশোরী বদরে মনির 
'চৌখুরান। গহরের সমবয়সণ এক বাঈজির মেয়ে । 

গ্রহরকে সাজয়ে মালকা' তার '1দকে চেয়ে থাকে। এ থে 
বেহেস্তের পরী । রন্ত মাংসের মানব বলে মনে হয় না। বয়ঃসন্ধি 
পার হয়ে গহর আরও সতেজ হয়েছে, সধল্দর হয়েছে । মালকার 
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ভয় হয়। গহরকে সাজাতে সাজাতে সে ভাবে, এ আগদনকে সে 
কি করে সামলাবে? একে তো ল্দাকয়ে রাখা যাবে না। সব 
ণকছ; ভেদ করে এর দীপ্ত ছড়িয়ে পড়বে। এ যে গ্নীড়য়ে 
মারার আগহ্ন। 

সন্ধ্যায় সমাগত আঁতাথিদের সামনে নাচ গানের আসর বসল। 
সোঁদনের আসরে মালকা কোন অংশ নেয়ান। বাইরের এক আধ 
জন গান গেয়েছিল। বাকিটা পূরণ করেছিল গহরজান আর 
বদরে মুনির চৌখদরান। সোঁদনের 'বাশষ্ট আঁতাঁথদের মধ্যে 
পিল একজন বধঁয়ান প্রাতিবেশী মিঞা আহমেদ । কিছনাদন হল 
মালকার সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়েছে । মির্জা নিজেকে মুশিদাবাদের 
নবাবের বংশধর বলে দাবী করত। যাই হোক, লোকটি সাঁত্যই 
বানী গুণী । বয়স পশ্চাত্তরের ওপর । সোঁদনের অন্য বিশেষ 
আঁতাঁথ ছিল খেরাগড়ের রাজা । অঙ্পাঁদন হল রাজা মালকার 
কাছে আসা যাওয়া শুরু করেছে । মালকা তাকে রাজাবাব বলে 
সম্বোধন করে । 

সন্ধ্যায় গানের আসর শুর হওয়ার 'কিছ7র পরে পাশের ঘরে 
শুর হয়োছিল মদ্যপানের আসর। কয়েকটা স্কচ হদহীস্কির 
বোতল বের করেছিল মালকা। গঙ্গগ করতে করতে পান করে 
চলোছিল মিজজা আহমেদ, রাজাবাবয আর খরশেদ । মালকাও 
মাঝে মাঝে এসে যোগ দিচ্ছিল এবং একটি করে বড় চুমুক 'দয়ে 
আসরে ফিরে যাঁচ্ছল। বড় মজার লোক এই 'মর্জা আহমেদ । 
শাঁক্ষত, রুচিবান। জীবনে অনেক ভোগ করেছে । অনেক 
দেখেছে । ভোগের তৃষ্কায় অনেকাদন আগেই ছেদ পড়েছে । কিন্তু 
মদের ব্যাপারে এই বয়সেও তানি তৃঁষত । এখনও 'পিপাসার্ত ৷ 
সেই লোভেই মাঝে মাঝে ল্যাকয়ে এখানে আসেন । গানের আসর 
তখন প্রায় ভাঙার মুখে । মালকাকে অনুসরণ করে নিমাল্মিত 
আরও দুজন বাহীজ এ ঘরে এল। তাঙ্গের হাতে তুলে দেওয়া 
হল পানপান্র। গঙ্গেপে গঞ্পে জমিয়ে রাখল মির্জা আহমেদ ॥ 
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পুরানো কলকাতার মজাদার গল্প শোনাতে লাগল । নর্তকণী 
ধনীকর কথা বললে । ৯৮২০২২ সালের ব্যাপার । রাজা 
রামমোহন রায়ের বাগান বাড়তে মহা সমারোহে নাকর নাচ 
হয়োছল। নাক ছিল সে যুগের সেরা বাঈীজ। মির্জা বললে, 
'এমন একটা কথা চালু আছে-একজন লোক প্রচুর নেশা করে এক 
আসরে বসে 'নাখর গান শুনে আর নাচ দেখে তাকে মাসে হাজার 
টাকা মাইনেতে দাসী রাখতে চেয়োছল। একেই বলে মাতালের 
খেয়াল । মির্জার কথায় সবাই হেসে উঠল । গলায় বেশ খানকটা 
মদ ঢেলে মির্জা আরও কত বাঈজির বিশদ বিবরণ দিল । বেগমজান, 
'হঙ্গুলবাঈ, নাক্পিজান আর সহপনজান। ওরা ছিল প্ঃরানো 
কলকাতার মাক্ষরাণন । 

রাত বেড়ে উঠেছে । সকলেই অল্পাবিস্তর নেশাগ্রস্ত, খাবার 
দাবার সামান্যই মুখে দিল। সেই অবসরে সভা ভাঙার মুখে 
মালকাজান রাজাবাব্দ আর মিশা সাহেবকে একটা সুখবর দিল। 
চংপুর রোডের ওপরে বড় মসাঁজদের কাছে একটা বাঁড় কেনার 
কথাবার্তা চলাঁছল । আজ সকালে খরশেদ বাঁড়র মালিকের সঙ্গে 
কথা পাকা করে এসেছে । এবারে দলিল তোর করে কিনে 
নেওয়ার পালা । খবরটা শুনে আনন্দে সবাই হৈ হৈ করে ওঠে । 
হাতের গেলাস বাড়িয়ে মির্জা বলে, ম্যাডাম, ওয়ান ফর দ রোড 
প্রিজ। সকলের গেলাস ভরি করে মদ ঢালে মালকা। তার 
নিজেরটাতেও ঢালতে ভোলেনা। তারপর আঁতাঁথরা একে একে 
বিদায় নেয় । খুরশেদকে নিয়ে শঃয়ে পড়ে মালকা । 


আজ ঈদ। ঈদ-উল-ফিতর । কলকাতার মুসলমান পল্লীগুলো 
উৎসবের সাজে সেজেছে । ছেলে বুড়ো সবাই নতুন পোষাক পরেছে । 
মাথায় শৌখিন টদাপ। সকালে মসাঁজদে আর পথে পথে নামাজ 
হয়েছে। হয়েছে বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয় পাঁরজনের মধ্যে আলিঙ্গন 
শবানময়। আজ আঁশিয়া ও ভাগলহর ধর্মান্তরের 'দিন। বাড়তে 
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মৌলবী এল। একটা ছোটখাট ধমশুয় অন:ঃ্ঠানের ভেতর দিযে 
ওদের দুজনকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করা হল। তারপর বাঁড়র 
সবাই মিলে গেল ধর্মতলার মসাঁজদে | মালকাজান সেখানে গরীব 
দুঙখাঁদের দান করল কাগ্ড় ও রুপোর টাকা । তার আগে ওরা 
সবাই মসাঁজদে উপাসনা সেরে নিয়োছল। সোঁদন মালকা বৃদ্ধ 
মিজগ আহমেদকেও সঙ্গে নিয়োছল। মিশা তার পাঁরবারের বড় 
আপনজন হয়ে গেছে । লোকাঁট সাঁত্যই ভাল । মালকাব অকৃিম 
শুভাকাঙ্খী। ফেরার পথে মির্জা ওদের ধর্মতলার মসাঁজদের 
কাহিনী শোনায় । পুরষ-শাদর্দল বীর িপদ্ সুলতানের ছেলে 
প্রিন্দপ গোলাম মহম্মদ তার নিজের টাকায় ১৯৮৪২ সালে এই মসজিদ 
বাঁনিয়োছিল। বিদেশী শাসকদের বো অফ ডরেষ্রদের কাছে 
বকেয়া প্রাপ্ত টাকা দিয়ে গোলাম মহম্মদ এই মসাজদ শেষ করে। 
ধর্মতলা' স্ট্রটের ট্রাম লাইনের ধারে একটা পাথরের ফলকে এই 
মসাঁজদ প্রতিষ্ঠার কাহনী হাঁতহাসের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । চলমান 'ফিটনে বসে আরও কত গল্প বলে চলে মিজণা। 
মুশিদাবাদের নবাবের বংশধর বলে মিজ্শা আহমেদের বড় গর্ব । সে 
বলে চলে মাঁশদাবাদ কাঁহনশ। হাজার দুয়ারীর কথা । বৃদ্ধ 
স্বর মুশিদকালিখাঁর শেষ জীবনের কথা । মহশিদকুলির একমাত্র 
মেয়ে জিনা উন-নেসার জীবন যন্ত্রণার কথা । িনাৎ এর স্বামী 
সুজাডীদ্দন ছল সে যুগের লম্পট শ্রেষ্ঠ । তার দরবারে একশো 
যুবতী নর্তকী ছিল। হারেমে ছিল তিনশো সদন্দরী। সরা 
আর নারীর মাঝে ডুবে থাকত স:জাতীদ্দন। হতভাগ্য 'জনাং 
বাঁন্দনীর মত কাল কাটাত 'নর্জন বেগম মহলে । এমাঁন সব আরও, 
কত কথা বলে চলছিল মিঞা আহমেদ । ফিটন ঘণ্টা বাজিয়ে 
কলুটোলায় ফরে এল । তারপর আবার খানাপিনার পালা । 


কাঁদন পরেই দুর্গাপুজো | জগত্তারিণী মহামায়া প্রাত বছর 
আসেন বাঙালীর ঘরে । আনন্দময়ীর আগমনে সারা দেশ আনন্দে 
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ভরে ওঠে । সে আনন্দধারা মালকা কয়েক বছর ধরেই দেখছে। 
তবে লোকমুখে সে শুনেছে বিগত ফুগের কলকাতায় এই পুজোয় 
হূল্লোড় ছিল কঙ্পনাতঈত। রেভারে্ড জেমস লঙ ও কটন সাহেবের 
কলকাতার ওপর লেখা বই মালকাজান পড়েছে । শোভাবাজারের 
রাজা নবকৃঞ্ক দেবের বাঁড়র পুজো কিংবদন্তী । যে বছরে লর্ড 
কর্ণওয়ালশ গভর্ণর, সে বছরে সেখানে ধমধামের অন্ত ছিল না। 
লাটসাহেব সপাঁরষদ এসোঁছিলেন নবকৃকের বাড়তে । গান শহ্নে 
আর বাঙঈীজ নাচ দেখে তানি পরম পাঁরতৃত্ত হয়োছলেন। এতো 
গেল শোভাবাজারের কথা ৷ রাজা রামচাঁদের বাঁড় ও জোড়াসাঁকোর 
শান্তরাম সংহের বাঁড়র দুর্গাপজোর জাঁকজমকও িছঢ কম ছিলনা । 
ওই দ:” জায়গাতেও 1তনাঁদন ধরে নাচ গানের আসর বসত । ছহ্টত 
মদের ফোয়ারা । সেকালের কলকাতার “আট বাধূর” কথাও মালকা 
শুনেছে । সবাইকার নাম মালকার মনে পড়ে না। যাদের নাম 
মনে পড়ছে তারা হল হাটখোলার তনুবাব্দ, নীলমাঁন হালদার, 
গোকুল মি, ছাতবাব্য, দর্পনারায়ণ ঠাকুর ও রাজা স্যখময় রায় । 
মালকা ভাবে সেই যগে জল্মালে কি ভালই না হত! 

যাই হোক, অত শত ভাবলে চলে না। দতাসগ্মীতে শোভা- 
বাজারের রাজবাড়িতে নাচের আমন্ণ আছে । মা ও মেয়ে দজনকেই 
নাচতে হবে। সারোঙ্গ, তবলচি ও অন্যান্য বাজিয়ে ঠিক করা 
হয়ে গেছে । তখন শোভাবাজারের রাজা নরেন্দ্র কৃ দেব । তানি 
ছিলেন মহারাজা নবকৃষের পৌর ও রাজা রাজকৃঞ্চ দেবের পর। 
বাবয়ানতে তিনি বাবার মত নাম করেননি কিন্ত গান বাজনার 
সমঝদার 'হসাবে তান বংশের অনেককে ছাঁড়য়ে গিয়োছলেন। 
তাঁর ভাবনা ছিল অন্যহ্ঠান যেন কোন অংশে খারাপ না হয়। 
মালকাজান রাজাবাব্ুর মান রেখোছিল। শোভাবাজারের অন্- 
অঠানের পর একাঁদন বাদ দিয়ে নবীর দন আসর ছল পাথ্যরে- 
ঘাটার ঘোষবাড়িতে । মালকা শনেছে সারা ভারতের বড় বড় 
ওস্তাদের আনাগোনা সেখানে । সঃতরাং অনেক সতর্ক হয়ে গান 
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গাইতে হবে । ভাবনায় ভাবনায় রাত বাড়ে । গহর একসময় ঘরে 
ঢুকল । মালকা বললে+ এখনো ঘ[মোসনি? রাত হল যে। 

রেওয়াজ করে ওস্তাদের সঙ্গে কথা বলাছলাম । 

ক কথা বলাছলি ? 

গহর বললে, মা, আমি ঘোষ বাড়তে বাংলা গান গাইব । 

রেগে মালকা বলে, ক পাগলের মত বকছিস। শেষে একটা 
কেলেকারী হবে 2 

না, মা। আমি পারব । ওগ্তাদজী আমাকে যদ7ভট্রর গানের 
সরগম বুঝিয়ে দিয়েছেন । আমার গান তোলা হয়ে গেছে । তুমি 
শুনবে মা? খালি গলায় গহর গানের একটা কালি গাইল । মালকা 
স্তাদভিত । বাক্যহারা | এ মেয়ে কী হল। খ্মশ হয়ে মালকা 
বললে, বেশ, তাই হবে । 

নবমীর নিশিভোরে গানের পালা শেষ করে মালকাজান আর 
গহর বাঁড় ফিরল! ভাগল; ওদের দরজা খুলে দল। ভেতরে 
চকে মালকা দেখে তার ঘর অন্ধকার । ভাগলদুকে জিজ্ঞাসা করল, 
ও কোথায় 2 ভাগল5 বললে, বাঁড় ফেরেনি । কথাটা শুনে মালকা 
চান্তিত হয়ে পড়ল । না বলে খ্যরশেদ তো কোথাও যায় না। তবে 
[ক কোথাও কাওয়ালী শুনতে বসে গেল? কাওয়ালী গান 
খুরশেদের বড় প্রয়। সে জানে মালকা আর গহর সারারাত আসরে 
গান গাইবে । একা একা বাড়তে থাকার চেয়ে বাইরের কোন 
আড্ডায় হয়ত জমে গেছে । ভোরের আলো তখনো ভাল করে দেখা 
দেয়ান। মুখ হাত ধুয়ে মালকা একট গাঁড়য়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করাছল। কুৎসিত কাকের কক্শ কণ্ঠ প্রভাতের আগমন ঘোষণা 
করছে। ঠিক সেই সময়ে দরঞ্জায় জোরে কড়ানাড়ার শব্দ হল। 
আঁশয়া দরজা খুলে ছুটে আসে মালকার কাছে । বলে, চৌকিদার । 
মালাকনকে খোঁজ করছে । মালকা দ্ুুতপায়ে হাজির হয় সদর 
দরজায় । চৌকিদার বয়ে এনেছে চরম দুঃসংবাদ । খুরশেদ খুন 
হয়েছে। টিরেটি বাজারের কাছে মাঝরাতে তার মৃতদেহ ছদারকাহত 
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রস্তান্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে । মালকাজানের মাথায় যেন বন্দ্রাঘাত 
হল। কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। সেই শোকাবহ সংবাদ শুনে গহর 
সংজ্ঞা হারাল। আশিয়া আর ভাগলদ ওকে ধরাধাঁর করে বিছানায় 
শুইয়ে দল। খানিক পরে সদলবূল প্দীলশ এল । অনেক কিছ 
জিজ্ঞাসাবাদ করল । খুরশেদের শব্দ বলে কাউকে ওরা সন্দেহ করে 
কিনা জানতে চাইল । মালকা শুধুই কাঁদতে থাকে। 


খরশেদের হত্যাকাণ্ড নিয়ে যথারীতি প্লিশনী তদন্ত হয়েছিল । 
শেষ পর্যন্ত সেই অজ্ঞাত আততায়শর সন্ধান গাওয়া যায়ান। 
পদীলিশের পক্ষ থেকে বার বার মালকাকে অনুরোধ করা হয়োছিল 
কাকে সন্দেহ করা যেতে পারে। মালকা সন্দেহভাজন কাউকেই 
ভাবতে পারোন । ঘটনার কোন প্রত্যক্ষদশনও পাওয়া যায়নি । 
তাই শেষ পর্যন্ত খুরশেদের খুনের কোন কিনারা হল না। 

খযরশেদ চলে যাওয়ায় মালকাজানের বাড়িটা নিঝ?ম হয়ে 
গেছে । ধুলো পড়েছে তানপ্যরায়, হারমোনিয়ামে আর তবলা- 
জোড়ায় । নাচের ঘুঙঃরগুলো এক কোণে জড় হয়ে নাশ্স্তে 
শবগ্রাম নিচ্ছে । রাজাবাবর আর মির্জা আহমেদ প্রায় রোজই 
আসে । সান্তনা দেয় মালকা ও গহরকে । আসে অন্যান্য অনেক 
পাঁরাচত বাঈীজ। গালগঙ্গপ করে মালকার মনটা.ক চাঙ্গা করার 
চেচ্টা করে তারা । তব্দ মন মানে না। মনের এ ক্ষত সময়ের 
প্রোতে হয়ত আপনা থেকেই একাদন ধ্দয়ে যাবে । আপাত 
সমবেদনায় এ ক্ষত সারবে না। বাঁহরাগতরা সবাই চলে গেলে 
মালকা যেন নতুন করে শোকাতুরা হয়ে ওঠে । নিজের ঘরে গিয়ে 
পালঙ্কের ওপর বসে অঝোরে কাঁদতে থাকে সে। গহর এসে তার 
কাছে বসে। মায়ের কান্না দেখে সেও ফুশীপয়ে কাঁদে। বলে, 
মা, তমি আর কেপ্দনা । মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মালকা বলে, আমাকে 
হাজকা হতে দে। আম কিছহতেই শান্ত হতে পারাছ না। 

গহর জানে মাকে শান্ত করতে হলে চাই সরা । সেই সন্ধাই 
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যাঁদ পারে তার মনের জবালা জড়াতে । আলমার'খুলে হূহীস্কির 
বোতল আব একটা গেলাস বের করে অনেকটা তাতে জল ঢে'ল 
দিয়ে মায়েব মুখের কাছে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে সেটা শেষ করে 
মালকা । তারপর কয়েকবার গহর মদ ঢেলে দেয়। মালকা 
আচ্ছন্ের মত গলায় ঢালে । আবার কে*“দে উঠে বলে, ও আমার 
কেউ না হয়েও যে সব ছিল। গহর অবাক হয়ে মায়ের মুখের 
দিকে তাকায়। ভাবে, এতদিন খুরশেদকে সে বাবা বলে জেনে 
এসেছে । ওই সরল নাবরোধ মানুষটা দুরে দূরে থাকলেও 
বাবার যা কর্তব্য সবই তো এতাঁদন পালন করে এসেছে । তবে 
কি মায়ের সঙ্গে তার সামাজিক সম্পক ফিছহ ছল না? অবাক 
হয়ে গহরজান মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ 
মাঃ এতাঁদন যাকে বাবা বলে জেনে এসোছ সে 'ি আমার বাবা 
নয়? গহরের সারা দেহে তখন একটা 'িদযতের শিহরণ । গহর 
ডুকরে কেদে ওঠে। 

মালকা একেবারে চুপ করে গিয়োছল। মুখ তুলে মেয়ের 
দিকে তাকাতে পারাছল না। অসতক মুহূর্তে যে কথা সে 
উচ্চারণ করেছে তা তো আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। তাছাড়া 
তার জীবনের ভাঙাগড়ার কথা, প্রথম জীবনের ভূল ব্রাট 
ভাললাগা-ভালবাসার কথা যাঁদ কাউকে না বলতে পারল তাহলে 
সে মনের ভার নামাবে কেমন করে 2 আজ গহরকে সব কথা বলার 
সময় এসেছে । আরও এক চুমুক মদ খেয়ে মালকা বললে, খরশেদ 
তোমার বাবা নয়: তোমার বাবা একজন আমেনয়ান সাহেব । 
তার নাম উইলিয়ম রবার্ট ইওয়ার্ড। সে আজও জীবিত। আমি 
জান সে বেচে আছে । উত্তর প্রদেশের কোন শহরে সে থাকে । 

উত্তেজনায় মালকাজান হাঁপাতে থাকে । গহরও যেন স্বপ্রাবিগ্ট । 
সংঘাতময় একটা নাটকের প্রথম দৃশ্য যেন শর হয়েছে । মনে 
হয় চটপট শেষ হয়ে যাক এই নাটকটা। এর গাঁত হোক দত 
£থরে দ্রুততর | মালকা বলে, সব কথা তোমাক বন্গাই ভাল।. 
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শোন, এক ক্রিশ্চান পারবারে আমার জন্ম । আমার মাকে 'বিয়ে 
করেছিল এক বি-দশী সাহেব । বাবা জাহাজে কি যেন সরবরাহ 
করত। আমার 'ব্রশ্চান নাম ছিল ভিক্টোরিয়া হেমিংস । ছোটবেলায় 
আমাকে আর আমার মাকে ফেলে জাহাজে যাচ্ছি বলে বাবা চলে 
যায়। আর ফিবে আসেনি । মার কাছে শুনেছি সে এক চরম 
দাবিদ্যের সঙ্গে আমাদের লড়াই । নিরুপায় হয়ে ওখানকাব একটা 
বরফ কলে মা কাজ নেয়। বলতে ভুলে গোঁছ, আমার জন্মস্থান 
উত্তরপ্রদেশের আজমগড় । 

চোখ মুছে মালকাজান শহর করে, তোর বাবা ইওয়ার্ড পেশায় 
ছল এঞ্জনিয়ার । বরফ কলে মোটামহাট একটা ভাল চাকার করত । 
সেই সহবাদেই আমার মা তাকে চিনত । সে সময়ে আটাফ সিয়াল 
বরফ কেমন করে বানান হত তা আমি জাননা । আমার বয়স 
তখন পনের | তোর বাবার কুঁড়। মার সঙ্গে একাদন সে আমাদের 
কংড়ে ঘরে এল । আমাদের পাতার ঘরে এমন একজন সাহেবকে 
(দখে আমি অবাক । আমার ভয় করাঁছল। 'কিছ-ক্ষণ বসে সোঁদন 
সে চলে গেল ৷ পবে মা বললে, সাহেব আমাকে বয়ে কবতে চায় । 
আমি আবও ভয় পেলাম । বিয়ে জিনিসঢা কি তখনও আমি ভাল 
করে বুঝে উঠতে পারনি । মালকা বলে চলে, আমার জাঁবনের 
ঘটনাপঞ্জশ সব আমার মুখস্থ । দেরা'জর যে টানাটায় আমি কাউকে 
কোনাদন হাত দিতে দিইনা, যেটার চাবি সর্বক্ষণ আমার কাছে 
থাকে তার মধ্যে লাকয়ে আছে আমার আম । আমার অতঈত। 
আমার সত্য । আমার জীবনের একটা অধ্যায় । মাঝে মাঝে গভীর 
রাতে পুরানো কাগজগুলো বের করে আমি দেখি। আবার 
সযতনে তুলে রাখ । হণ্যা, যে কথা বলাছলাম। ১৮৭২-এর ১০ 
সেগ্টেম্বর তাঁরখে এলাহাবাদের পবিব্র ট্রনিাটি চার্চে উইলিয়ম 
রবার্ট ইওয়ার্ডের সঙ্গে অমার বিয়ে হয়ে গেল। সেখানকার 
চ্যাপলেন রেভারেপ্ড জে. স্টিভেনসন আমাদের "বিয়ে 'দিয়োছলেন। 
তারপর ১৯৮৭৩-এর ২৬ জদন এলাহীবাদে তোর জন্ম । তার দুবছর 


৩% 


পরে সেখানকার মেথাঁডস্ট গীর্জায় তোকে ব্যাপটাইজ করোছলাম। 
তোর নাম রাখা হল আযালেন আযাঞ্জেলিনা ৷ 

মায়ের মুখ থেকে এসব কথা শুনে উত্তেজনায় গহরজানের হাত 
পা কাঁপতে থাকে । কোন যাদুস্পর্শে যেন অচিন দেশের রুপকথার 
রাজ্যে সে ঢ্দকে পড়েছে। অস্ফুটে গহরজান বল উঠল, মা! 
মাদিত চোখ মেলে হাতের ইসারায় মেয়ের কাছে আর একট মদ 
চাইল মালকাজান। ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে বললে, তোর জন্মের 
বছরখানেক পরে তোর বাবা বরফ কলের চ'কার ছেড়ে বোৌশ 
মাইনেতে এক নাীলকর সাহেবের কাছে কাজে ঢোকে । তখন সারা 
ভারত জহড়ে সাহেবরা নীলের চাষ করত । যাই হোক, মাঝে মাঝে 
তোর বাবা আসত । আমাদের এক প্রাতবেশ ছিল । তার নাম 
ভাতি। তোর বাবার অবতমানে সে আমাদের দেখাশ্দনা করত । 
সেটাই কাল হল। একদিন তোর বাবা হঠাৎ এসে ভাতিকে 
আমাদের বাড়তে দেখে গালিগালাজ শহর করল । তারপর রেগে 
বোরিয়ে গেল। কয়েকাঁদন পরে আদালতে আমার বিরদ্ধে বিচ্ছেদের 
নালিশ করল । আম মামলা লাঁড়নি। কোন আপান্ত জানাইনি। 
আঁভযোগের জবাব দহান। আমার এক কপর্দকও পধাঁজ ছলনা । 
কি করে বিরোধিতা করব ? 

গহর বলে, আমার বাবা এত নিম্ত্র! তোমাকে ছেড়ে 
চলে গেল 2 

হণ্যা, আমাকে ছেড়ে চলে গেল আদালতে আমাদের বিয়েটা 
নাকচ করে 'দিয়ে। নিজের মেয়ে হলেও তোর ওপর সে কোন দাবী 
খাটায়ান। অবশ্য তোকে যাঁদ ও ণছ'িনয়ে নিত আম তাহলে 
বাঁচতাম না। তোর মুখ চেয়েই আমাকে ব'চতে হল। সে বাঁচা' 
বড় লঙ্জার বড় কলঞ্কের ৷ মাকে নিয়ে অন্য জায়গায় চলে এলাম । 
অনাহারে অধাহারে বদন কাটতে লাগল। বরফ কল তখন উঠে 
গেছে । মারও কোন কাজ নেই। সেই সময়ে আলাপ হল 
খুরশেদের সঙ্গে । আমাদের বাঁচাতে সে সাহায্যের হাত বাড়য়ে 
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দল । আমাদের খাওয়া পরার ব্যবস্থা সে করল। কল্তু তার 
জন্যে অনেক দাম 'দতে হল আমাকে । রা 'মলল দেহের 
বানময়ে । 

গহরজান যন্দচালিতের মত নিশ্চল বসোছল। একট থেমে 
মালকা আবার বলতে শুর করল । কিছ্নাদন কেটে যাওয়ার পর 
আজমগড়ে শুর হল কানাকানি । নানারকম আপাঁত্তকর কথাবাত । 
আমি িশ্চান। খুরশেদ মুসলমান । আমাদের সম্পক্টা তো 
অসামাজিক । পাড়ায় পাড়ায় জটলা শুরদ হল। সোঁদনের 
সেই দল পাকানোর ব্যাপারে নাটের গুরু ছিল শয়তান ওয়াল 
মহম্মদ, সোঁদন যে বুড়ো এখানে এসেছিল । আমাদের আজমগড়ে' 
থাকা অসহ্য হয়ে উঠল । খুরশেদের পরামর্শে চলে এলাম বেনারস । 
সেখানে গিয়ে ইসলাম ধর্ম নিলাম । আমার নবজল্ম হল। 
ভষ্টোরিয়া হেমিংস হল মালকাজান। তার মেয়ে গহরজান। 
নতুন জায়গায় অভাব হল আমাদের 'নিত্যসঙ্গী। আমরা দুজনেই 
[ঠক করলাম বাঁচার মত বাঁচতে হবে। সমাজকে পরোয়া না করে 
গান বাজনা শিখে রোজগারের রাস্তা ধরলাম । অবশ্য খূরশেদই 
আমাকে এ পথে নামার প্ররোচনা দিয়োছিল । ঘটনার প্রবাহে আম 
হয়ে গেলাম তাওয়ারিফ | বেনারসওয়ালখ বাঈজ মালকাজান । 

কথা শেষ করে মালকাজান বিছানায় শুয়ে গ্ড়ল। তার 
কথাগুলো যেন তখনও ঘরের চার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রাতধ্বানত 
হচ্ছিল। গহরজান অপলকে তাঁকয়োছল তার মায়ের দিকে । 
এতদিন পরে সে জানল তার বাবা আর্মেনিয়ান সাহেব উইিয়ম 
রবার্ট ইওয়ার্ড। িছহতেই সে কঞ্পনায় আনতে পারছেনা তার 
বাবার ছাব। যাকে সে কোনাদন দেখোনি তাকে কঙ্পনা করা 
সম্ভবও নয়। বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে খুরশেদ। 
ভেসে উঠছে মায়ের মুখে সদ্য-শোনা তরঙ্গক্ষহব্থ জীবন সাগরে 
পালছেপ্ড়া নৌকোয় আনশ্চিতের পথে ভেসে বাওয়া সেই বেদনা-ঘন 
কাহিনী । সে নৌকোর মাঝ ছিল খুরশেদ। নিরাপদ বন্দরে 
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নাশ্চন্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে মাঝ চলে গেছে। যাত্রীদের জন্যে 
আজ আর তার কোন ভাবনা নেই। গহরজানের দুচোখে জল 
টলমল করছে । হতভাগ্য খুরশেদ! না-ই বা হল সে তার 
জন্মদাতা । যে পালন করে সে-ই তো পিতা । একটা অব্যন্ত 
বেদনায় গুমরে ওঠে গহর | 


খুরশেদ মারা যাওয়ার পর থেকে ভাগলহর দায়-দায়িত্ব অনেক 
বেড়ে গেছে। বয়সও তো কুঁড়ি পার হতে চলল । ছোটবেলা 
থেকেই ভাগলু একট ছন্নছাড়া ধরণের । বেপরোয়া এবং বারমুখো । 
মায়ের শাসন কোনাদন সে মানোন। ভয় যেঞ্কু করে 
মালকাজানকে । ছোট থেকে সে জানে সে এই সংসারের একজন । 
তার যে আলাদা কোন পরিচয় আছে, তার মাষে এ বাঁড়র দাসা 
ছাড়া কেউ নয় সে বোধ তার মনে মালকা জন্মাতে দেয়নি । 
আশিয়াকেও মালকা কোনাদন অন্য দাসদাসীর সঙ্গে মাশয়ে 
ফেলোনি। এ বাঁড়তে তার একটা আলাদা মযাদা বরাবরই আছে । 
আঁশয়ার ছেলে হলেও ভাগলহকে কোনাঁদন অন্য চাকরের সমগোন্ন 
ভাবা হয়ান। সেটা মালকাজানের বদান্যতা। কি জানি কেন, 
প্রথম থেকেই আশিয়ার ওপর মালকার একটা দুর্বলতা 1ছল। 
সেই দদর্বলতা সময়ের শোতে করুণা ও ভালবাসার রূপ নিয়েছে। 
আশিয়া তার আপনজন হয়ে উঠেছে । একটা আত্মীয়তার 
সম্পক গড়ে উঠেছে । ভাগল;ও মালকার ভালবাসার ভাগ 
পেয়েছে । না চাইতেই পেয়েছে দামী জামাকাপড়, শখের 
জিনিস । মালকার কাছে যখনই হাত পেতেছে, তার হাত ভরেছে 
প্রয়োজনের আতরিস্ত টাকায়। ফলে ভাগল? একট; বিপথে চলে 
গেছে। বন্ধ বান্ধবের সংখ্যা বেড়েছে । ময়দানে চীনা ছেলেদের 
সার্কাসের খেলা আর ম্যাঁজক লণ্ঠন দেখতে যখন তখন বেরিয়ে 
যায়। খুরশেদ মারা যাওয়ার পর তার সেসব অভ্যেসগলো একটু 
কমেছে । যেখানেই যায় বড় মাকে, বলে যায়। মালকা তার 
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বড় মা। সোঁদন সন্ধ্যায় মালকার ঘরের দরজায় টোকা "দিল 
ভাগলন। 

কে? ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করে মালকা। ভাগল ভেতরে 
ঢুকে বলে, কারা সব তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

বাইরের ঘরে বসা । আমি আসাঁছ। শালোয়ার কাঁমজ ছেড়ে 
একটা শাড়ি পরে মালকা এল বসার ঘরে। মালকা খুশি এবং 
বাস্নিত। তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে আসাদূল্লা খাঁ কৌকব। 
সরোদ ও সেতারে তান গুবাদ পুরুষ । সঙ্গে তার অগ্রজ কেরামতুল্লা 
খান। আলাদাভাবে এসেছে আশ্রাওয়ালশ মালকাজান । কোৌকব ও 
কেরানতুলা দহুজনেরই জন্ম কলকাতায় । দুজনেই ওয়াঁজদ আল 
শাহর দরবারের সম্নাঁনত শিজ্পী | খুরশেদের আক।স্মক মৃত্যুতে 
সমবেদনা জানাতে ওরা এসেছে! মালকাজান মাথা নিচু করে 
আঁতাঁথদের সামনে বসে থাকে । আশ্ভাওয়ালী মালকাজান সেকালের 
বাঈীজদের নেতৃস্থানীয়া ছিল। মালকা ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
থাকে । একসময়ে গহর এসে মায়ের পাশে বসে! আগ্রাওয়ালী 
মালকাজান গহরের দিকে তাকায় । এতো মানবী নয়। অগ্সরা। 
নয়ন-বমোহন রূপ । আশগ্রাওয়ালী ভাবাঁছল কলকাতার লোক তার 
রুপের গুণগান করে। কিন্তু তারা জানেনা কল্দটোলার একটা 
অখ্যাত গলিতে কোহনূর জঙলছে। একদিন তার দীপ্তি আলোয় 
আলো করে দেবে তামাম কলকাতাকে । গহরকে আশীর্বাদ করে ও 
মালকাকে সহাননভাতি জানিয়ে চলে যায় আগ্াওয়ালী ৷ কেরামতুলা 
ও কৌকবও উঠে পড়ে । ওরা চলে যাওয়ায় পর মালকা তানপদুরাটা 
হাতে নিয়ে সুর ভাঁজে । 

খানক পরে হাঞ্জর হয় খেরাগড়েব্ রাজারাবু । মাথার অর্ধেক 
&ুল পেকে গেছে । সারাটা জীবন কাটিয়েছে বিলাস আর ব্যাভিচারে। 
তব; তৃঞ্চার শেষ নেই। সূর্য ডুবে গেলে, দিনের আলো নিভে 
গেলে রিপর তাদনে রাজাবাবদ অস্থির হয়ে ওঠে । যখন স্লেখানে 
ধাকে তা কলকাদ্কা হোক বা কালিকট হোক, -বোম্বুই হোক বা. 
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বার্মী মঈলুক হোক, নারাঁদেহের উত্তপ্ত সান্ধ্য তার চাই-ই। 
তার সঙ্গে গান বাজনাও চাই । রাজাবাব্‌ ছিলেন গানবাজনার গুকৃত 
সমঝদার | সেকালের শিল্পী রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী, দর্সিণা চরণ, 
সেন আরও অনেকে রাজাবাবূর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 'ছলেন। মালকা- 
জানের সঙ্গে গঞ্ করেন রাজাবাব। গহরজান এসে অদুরে বসে ॥ 
রাজাবাবুর চোখদুটো ফিরে ফিরে গহরকে লেহন করে । মালকা 
সবই লক্ষ্য করে । রাজাবাবুর আচরণ দেখে লংজা পায় সে। তার 
মোটেই ভাল লাগাঁছল না। মনে মনে ভাবাঁছল প্রুষ মানুষের 
বোঁশির ভাগই পশদ়। নইলে এই বিকার কেন? রাজাবাব তো 
মালকাজানের কাছে সবই পেয়েছে । আর কিছ? বাঁক নেই। 
বাধক্যের সীমায় পেপছে তার মেয়ের প্রাত রাজাবাবূর এই লোলপ 
দৃষ্টির কোন মানে খংজে পায়না মালকা । কিন্তু এসব কথা তো 
বলা যায়না । রাজাবাব্দ তার মেহমান । সে কেমন করে তার 
অসম্মান করবে 2 রাত বাড়ে । রাজাবাব বিদায় নেয় । 


কয়েকাঁদন পরের কথা । 

মালকাজান ঘরে বসে রেওয়াজ করাঁছল । ভাগলদ এসে বললে” 
বড় মা, আটনির বাঁড় থেকে লোক এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা' 
করতে । 

মালকা বললে, এখানেই নিয়ে আয় । 

আযার্টনির কেরাঁন ঘরে ঢুকতেই মালকা তাকে খাতির করে 
বসাল। লোকাঁট বললে, বাঁড় কেনার ব্যাপারে নিয়ম মাফিক সব 
1কছ; সার্ট করা হয়ে গেছে । কোন গোলমাল নেই । দলিল তৈরিও 
শৈষ। আগামী সপ্তাহে মালকাজানের সহবধেমত যে কোনাদন 
রেজিস্ট্রি হতে পারে । আযানি সাহেব এ কথা জানাতে তাকে, 
পাঠিয়েছেন । 

খবরটা খুবই খ্বীশর । তবুও সেই মুহূর্তে মালকার মনের 
মাঝে একটা ব্যথা গুমারয়ে ওঠে । বাড়ি কেনার ব্যাপায়ে খুরশেদই 
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ণছল সবচেয়ে বোঁশ আগ্রহশী। বাঁড় কেনার সব ব্যবস্থা তারই 
করা। বাড়ি দেখা, উাঁকলবাড় যাওয়া, তাঁদ্বর তদারক সবই 
খুরশেদ করেছে । খুরশেদের সব প্রচেষ্টা আজ ফলবতাঁ হতে 
চলেছে । কিন্তুসে নেই। মালকার মনে পড়ে, এই তো সোঁদন, 
মারা যাওয়ার কাঁদন আগে রাতে শুয়ে শুয়ে মালকাকে সে 
বলোছল কোন থরটা নাচের মজাঁলশের জন্যে বরাদ্দ হবে, কোনটা 
শোবার ঘর, কোনটা ড্রইং রুম । কোনটা অন্দর মহল, কোনটা 
গেস্ট রূম । কোন্‌ ঘরে ক রঙ লাগাবে । কোন্‌ রঙের পদা 
কোন ঘরে মানাবে । এমনি সব নানা কথা মনে পড়াছিল। হঠাৎ 
মালকা নিজের মধ্যে ফিরে আসে । দেখে আ্যার্টনির কেরানিবাবু 
চুপ করে বসে আছে । মালকাজান লজ্জা পায়। বলে, সামনের 
সোমবার আমি তোমাদের আঁফসে যাব। তোমরা তো জান, 
শুরবার মহসলমানের শুভ দিন। কোন একটা শুক্রবার রোঁজীসস্টু 
হবে। সাহেবকে জানয়ে রেখ। সাহেব মানে আযটনি গনেশ 
চন্দ্র চন্দ্র। মালকাজানের আইনগত সবাঁকছ7 ব্যাপার তানই 
দেখতেন । আজকের কলকাতায় তাঁর স্মতি বুকে নিয়ে একটা 
কর্মব্যস্ত রাজপথ বিরাজমান । তার নাম গনেশ চন্দ্র আভোনিউ। 


সতত পাঁরবর্তনশীল কলকাতা । ১৮৮৬ সালেও এই কলকাতা 
নাক এশবরশালিনী মহানগরী । যাঁদও তখন পাকা রাস্তার 
সংখ্যা খুবই কম । পযাগ্ত জল নেই । িদন্যৎ নেই । মোটরগাঁড় 
আসোন। সেই কবে ১৬৯০ সালে এসোছল জব চার্নক। 
বৈঠকখানা বাজারের ধারে একটা সুবিশাল বটগাছের ছায়াতলে 
বসে ইংরেজ বাঁণকদের সেই প্রাতানাঁধ এই গ্রামাটকে তার গুভূদের 
ব্যবসা বাঁণজ্যের আদশ* স্থান বলে 'চাঁহছত করোছল । সোঁদন 
কেউ ভাবেনি সেটাই একাদন হবে কল্লোলিনী কলকাতা । তখন 
থেকেই কলকাতা এগিয়ে চলেছে পায়ে পায়ে। বাঁদ্ধি পেয়েছে। 
ব্যস্ততা পেয়েছে । বস্তুত পেয়েছে । 'দনে 'দনে নতুন রুপ, 
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পাঁরিগ্রহ কর্রেছে। ধসবাস হয়েছে কমধধিত। 'বসাতি 'বেড়েছে। 
ধেসাতি "জমেছে । জাতিধর্ম 'নাবিশেষে গ্রাম 'গ্রামাস্তর থেকে 
মানুষ ভিড় করেছে এই সদ্য গড়ে-ওঠা জনপদে । স্থাপিত হয়েছে 
গাঁণ্দর মসাঁজদ আর গশীজাঁ। সেই চলমান কলকাতা সময়ের পাখা 
মেলে পেশছাল ১৮৮৬ তে । 

সোঁদনের কলকাতা ধর্ম আর অধর্মের মিলন ক্ষেত্র । ফিছদ 
লোক ভাঁক্তর ভাবরসে আপনহারা । আবার কিছ লোক বিলাসে 
ব্যাভিচারে আত্মহারা । সোঁদনের কলকাতায় ভাবের বন্যা বইয়ে 
'দিয়োছলেন যে পরমপুর্ষ। সেই প্রাণের ঠাকুর রামকৃঞ্ক চলে গেলেন । 
সে এক মহাগুরু নিপাতের দন । ১৬ আগস্ট ১৮৮৬ । তানি 
ছিলেন দূুর্বলের বল। পাপীর শান্তজল। তমসার মাঝে 
আলোকবতিকা। সেই লোকোত্তর প্যরুষের প্ুয়াণে কলকাতা 
সোঁদন শোকমগ্স । কিন্ত সেটা নিতান্তই পামায়ক । কলকাতা 
যেমন চলাঁছল তেমাঁন চলতে লাগল । 

সময় তার নিজের গাঁতিতে এাঁগয়ে যায় । আযাটনির সঙ্গে কথা 
বলার পর 'নািষ্ট দিনে মালকাজানের বাঁড় রোঁজীস্ট্র হয়ে গেল । 
চিংপুর রোডের ৪৯ নম্বর বাড়ির মালিক ছিল হাজি মহম্মদ কারিম 
[সিরাজ । তার কাছ থেকে চল্লিশ হাজার টাকায় [তন মহলা 
বাঁড়টা মালকা' কিনল । কেনার পর কিছহ মেরামাতির কাজ তখন 
চলছে । নতুন বছরের শুরুতেই ওরা চলে আসবে । তদারাঁকর 
পঠরো ভার ভাগলুর ওপর দেওয়া হয়েছে । যখন যা টাকার 
দরকার মালকা যোগান 'দিচ্ছে। সোঁদন সকালবেলায় মালকাজান 
ঘরের কাজকর্ম দেখাশুনা করে বিশ্রাম নাচ্ছল। সেই সময়ে এসে 
হাজির হল বপদেব দালাল । সঙ্গে ৪ নম্বর চিংপ্দর রোডের 
পান্নাবাদ আর আচা' সাহেবা। অনেকাঁদন থেকে মালকার সঙ্গে 
আলাপ করার ইচ্ছে ছিল ওদের । ওরা আসায় মালকা খাঁশ 
হল। নানান গজ্পে ওরা মেতে উঠল। ওদের কাছে শ্লালকা 
শুনল কটকে অনুষ্ঠানের টাকা না পেয়ে হ্টইকোর্টে ওরা যে মামলা 
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করোঁধুল তাতে ওরা জিতেছে। 'বচারপাঁতি 'পিগ্ট . স্হেব 
ক্ষাতপরণ্ হিসেবে ওঁদের কিছদ টাকা পাইয়ে দিয়েছেন । মালকাজান 
গহরকে ডাকল ওদের সঙ্গে পারচয় করে দেওয়ার জন্যে । কলকাতার 
বাজারে গহরজানের বেশ নামডাক হয়েছে সে কথা ওদের জানা । 
গহরকে ওদের খুব ভাল লাগল। পাল্নাবাঈ মালকাকে বললে, 
আমার বয়স বেড়েছে । দিন শেষ হয়ে এসেছে । তোমার যাঁদ 
আপান্ত না থাকে তাহলে মাঝে মধ্যে আমরা গহরকে সঙ্গে নেব। 
ওর দীলতে দ্‌টো পয়সার মুখ দেখতে পাব । মালকা সে কথা 
শুনে সম্মাতি জানায় । আপান্তর কোন কারণ খধজে পায়না সে। 
বলদেব দালাল সোৎসাহে পান্নাকে বলে, তাহলে মাল্লক বাঁড়র 
ব্যাপারে গহরজানের নাম করেই আমরা বায়না নেব। এ কথা 
তাহলে পাকা হয়ে গেল । 

পান্না বাঈএর মুখে হাঁস ফুটে উঠল । স7ন্দরী গহরজান সঙ্গে 
থাকলে ওরা আবার আসর জমাতে পারবে । সামনের মাসেই 
মাল্পকদের শংড়োর বাগানবাঁড়তে ছোটতরফের প্রথম ছেলের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নাচগানের আয়োজন হয়েছে । মালকাজানকে 
আদাব জানয়ে বিদায় নেয় পান্না বাঈঃ আচা সাহেবা আর 
বলদেব। 


কলনটোলার ভাড়া বাঁড় ছেড়ে চিৎপুরে নিজের বাঁড়তে চলে 
এল মালকাজান। নাখোদা মসাঁজদের কাছে একটা বড় বাঁড়র 
[তনটে হোিংং। ৪৯, ৪৯১ ও ৪৯/২। এ তো বাড় নয় 
অদ্রালিকা। মার্বেলে মোড়া বড় বড় ঘর। বাঁড়র কিছহটা অংশ 
মালকা ভাড়া 'দয়ে দল। বাঁড় পাহারায় নেপালি দারোয়ান 
নিষুন্ত করল। শন্ত সমর্থ দারোয়ানের নাম 1দলবাহাদদর । নতুন 
আসা বাঈীজর রকম সকম দেখে পাড়ার লোক চমকে উঠল । দরজায় 
ফিটন গাঁড় সব সময়ে হাজির । উীাঁদ পরা সইস আর কোচওয়ান 
হকুম তামিল, করতে তৎপর । নতুন বাঁড়তে এসে মালকার মনে 


৪8৩ 


পড়ে কলদটোলার সেই ছোট্র কুঠদবাঁটা। মনে হয় সেখানে ছিল 
আশয়ের আনন্দ। এখানে সব থেকেও যেন প্রান্তরের রিশুতা। 
কলুটোলার সেই কৃপণ আন্তানাই তো তাকে দিয়েছে সম্পদ ও 
শীবৃদ্ধি। পাঁরাঁচিতির আঁশস ও কলালক্ষমীর প্রসাদ। মালকা 
ভাবে, ভাগ্যের কম্পমান রজ্জ; ধরে চলতে চলতে এই নতুন প্রাসাদ, 
দেবে তো তাকে নির্ভরতার শস্ত বানয়াদ 2 নাশ্ন্ত হওয়ার মতো 
নিরাপদ ছন্রছায়া ? 

চংপঃরের নতুন বাঁড় অক্পাঁদনেই মালকাজানের ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিল। চাঁরাদিক থেকে নাচগানের আমন্ত্রণ আসতে লাগল | পান্না 
বাঈএর দলে িছদাদন গাওনার পর সারা কলকাতায় গহরজানের 
গানের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল । রূপের খ্যাঁতও । মালকার নতন বাঁড়র 
কাছেই নাখোদা মসজিদ । ফতেহা দঃয়াজ দাহাম পরবে মালকা 
একশটা টাকা পাঠিয়ে দল দঢস্ছ ছেলেমেয়েদের সাহায্যের জন্যে। 
পাড়ায় ওর নাম ছাড়িয়ে গ্ড়ল। মির্জা আহমেদ প্রায় ছ*মাস 
কলকাতায় ছিল না। মুশিদাবাদে মেয়ের কাছে গিয়োছল। ফিরে 
এসে মালকার সঙ্গে দেখা করতে এল তার নতন বাড়তে । খ্যব 
খাীশ হল । আরও খ্যাশ হল মালকা মসজিদে দান করেছে শুনে । 
মালকা যথারীতি মির্জার মদ্যপানের আয়োজন করল । আনন্দে 
মজা পান করতে শুর করল। নেশা যখন বেশ জমে উঠেছে 
তখন মিজ্ঞা আহমেদ বলতে শুর করল নাখোদা মসজিদের ইতিবৃত্ত । 
শমর্জা বললে, এই মসাঁজদের প্রাতজ্ঠা হয় ১৯৮৫৬ সালে । কলকাতা 
শহরের বিস্তার তখন ধাপে ধাপে এাঁগয়ে চলেছে । নানা জায়গা 
থেকে নানা সম্প্রদায় কলকাতায় ছহটে আসছে । এই শহর তখন 
সর্ব জাঁতর সর্ব ধর্মের এক মহািলন ক্ষেত্রের রূপ নিচ্ছে । শহর 
সম্প্রসারণের সেই লগ্নে বোম্বাই থেকে মেমন মুসলমান সম্প্রদায়ের 
বেশ কিছদ লোক এখানে এসৌছিল। সে সময়টা ছিল বিদেশি 
বাঁণকের বাণিজ্যের স্বর্ণযুগ । কলকাতার বন্দর তখন সরগরম । 
সেই সুযোগে মেমন সম্প্রদায়ের লোকেরাও বাণিজ্য শঃরদ করজ 
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কলকাতার বন্দরে । এদেরই বলা হত নাখোদা । নাখোদার আসল 
মানে জাহাজের মালিক । কলকাতার বন্দর থেকে 'বদেশে পণ্য 
রপ্রানীর ব্যাপারে মেমনদের ছিল একটা বড় ভূমিকা । 

তখনকার কলকাতায় ব্যবসাদার হিসেবে মেমনরা খুব নাম 
করোছিল। ব্যবসার বাইরে ধর্মপ্রবণতা ও জনাঁহতকর কাজের জন্যে 
'দের খ্যাতি ছিল। ক্রমশ তাদের সংখ্যা বাড়তে থাকায় তারা 
কিছদ অস্নীবধায় পড়ল । প্রথমত উপাসনা করার মত উপয্যস্ত 
জায়গা ছিল না। আর ছিল না মৃতদেহ সংকারের জন্যে কবরস্থান । 
এই দ্াট অস্ীবধার কথা ভেবে ওরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা সংগ্রহের 
ব্যবস্থা করে । সেই টাকায় দাতব্য ও ধর্ম ব্যাপারে একটা তহাঁবল 
তোর হল । সেই তহবিলে কলকাতার সন্ন সম্প্রদায়ের মুসলমানরা 
অকাতরে অর্থ দান করোছল । সেই টাকাতেই ১৯৮৫৬ সালে 
চিৎপর রোডের ওপর নাখোদা মসাঁজদ গণ্ড়ু ওঠে । একটা. বোর্ড 
অফ ট্রাস্টি তৈরি করে তার ওপর মসজিদ পাঁরচালনার ভার দেওয়া 
হয়। শহধদ মসাঁজদ চালানোই নয়, 'শক্ষা ধৃবস্তারের পাঁরকল্পনাও 
ট্রাস্টদের ছিল। ১৮৭০ সালে মসাঁজদ সংলগ্ন একটা মাদ্রাসা 
খোলা হয় । আরবি ভাষা এবং ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে সেখানে 
মুসলমান ছাত্রদের নত্রচায় শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। 
এই মাদাসাটা চাল করার ব্যাপারে প্রচুর টাকা দান করেন ধর্মপ্রাণ 
হাজি মহম্মদ জ্যাকেরিয়া । 

মর্জা আহমদের কথা শুনে এবং তার অগাধ জ্ঞানে মৃগ্ধ হয়ে 
মালকাজান শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করে। জীবনে কত কিছ? জানার 
আছে, দেখার আছেঃ শেখার আছে । তার বাঈজি জীবনের দুঃখ 
সুখের পাশাপাঁশ সে অনুভব করেছে কলকাতার চলার শব্দ । 
তার নিজের সমাঁন্ধর সঙ্গে এগিয়ে চলেছে কলকাতার সমাদ্ধি। 
মালকাজান ও গহরজান এই শহরের আপনজন হয়ে গেছে । তারা 
এই' মহানগরাঁর আত্মার আত্মীয় । 

1কছবাদন পরের কথা । ১৮৮৭-র ২১ অক্টোবর ৷ মালকাজান, 
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গহর আর ির্জা আহমেদ গঞ্প করাছল। খবর এল নবাঁধ ওয়াজটি 
আল শাহর ইন্তেকাল হয়েছে । নবাব রেখে গেছেন বেগম হজরত 
মহলকে আর হারেমে পাঁচ শতাখিক উপপত্ণী। খবরটা শুনে 
মজা আহমেদ বল.ল, একটা যুগের অবসান হল। একটা বি:শষ 
ঘরানার কবর হল। শাহ মাঁজজলে আর শোনা যাবেনা নূপ্‌রের 
নিকধণ । দরবারণী কানাড়ার সুর আর বাতাসে ভেসে আসবে না। 
সেতার আর সরোদের ঝংকার ঝড় তুলবেনা প্রাসাদের আললন্দে 
আলন্দে। 


তামাম কলকাতা জুড়ে গানের দুনিয়ায় গহরজানের নাম 
ছ'ঁড়য়ে পড়েছে । সৌঁদন অনেক রাতে গহরকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় 
িরাঁছল মালকাজান ৷ গাড়িতে ওদের সঙ্গী ছিল বলদেব দালাল। 
সে রান্লে কাঁশমবাজারে নাচ গানের আয়োজন হয়োছিল। গহরজান 
অকুণ্ঠ প্রশংসা কুড়িয়েছে। চুক্তির টাকার ওপরেও ওরা গ্চুর 
উপঢৌকন পেয়েছে । রাশি রাশি টাকা'। কেউ কেউ দামী আংাঁট 
পাঁরয়ে দয়েছে গহরজানের চাঁপার কাঁলর মত আঙ্লে। একজন 
গলা থেকে হার খুলে গহরের গলায় পরিয়ে দিয়েছে । ওরা খুব 
খুশি । বলদেবও কম খ্মশি নয়। মালকাজান ওকে আশার 
আঁতীরস্ত টাকা 'দয়েছে। 

কাঁচা রাস্তা পার হয়ে কলকাতার পাথ্যরে রাস্তায় ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ রাতের নীরবতা ভেঙে দিচ্ছিল। অবশেষে 
ণফটনটা এসে বাঁড়র দরজায় দাঁড়াল। দারোয়ান দিল বাহাদ?র' 
দরজা খুলে এগিয়ে আসে । সকলে গাঁড় থেকে নামে । বলদেব 
কাছাকাঁছই থাকে । সে নিজের পথে চলে ষায়। মালকা আর 
গহর বাঁড়তে ঢোকে । 'দিল বাহীদ*র বলে, রাজাবাধ: রাত নটায় 
এসেছেন। এখনও বসে আছেন । 

মালকা মনে মনে বেশ বিরন্ত হল। লোকটা হ্দানং বেন 
পেয়ে বসেছে । ব্লীমেই কওয়া নৈহ্‌ বখন তখন এসৈ হার 
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হবে । মালকা এবার একট কঠোর হবে রাজাবাবুর ওপর । আবার 
ভাবে, থাকগে। গান' শদন্দক আর না শুনৃক, যোঁদন আনো 
অনেকগুলো টাকা দিয়ে যায় । গহরকে অঞ্দর মহলে পাঠঠয্পে, 
বেশবাস না ছেড়েই মালকা বন্থার ঘরে আসে । রাজাবাবক আধো 
জাগা আধো ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকয়া হেলান দিয়ে বমেফিল। 
মালকার পায়ের শব্দে সোজা হয়ে বসল । চোখ তাকিয়ে বললে, 
আরে, এষে দেখাঁছ রাণীর মত সাজ । 

মালকা ঠাট্টা করে বললে, আপাঁন রাজা । আমার সাজ রাণনীর- 
মত নাহলে চলবে কেন? রাজাবাব বটেই বঝটটইতো বলদ 
মালকাজ্মনের চট, জলাঁদ উত্তরের তারক করে। মালকাকে 
বলে, রোস। 

মোটামুটি একটা দুরত্ব বেখে মালকাজান বসে পড়ে । ক্লান্তিতে 
তার হাই উঠাঁছল। শরীরটাতেও কেমন যেন বেদনা অনুভব, 
করাছিল সে। রাজাবাবূর পাশেই বাখা ছিল হুইস্কির বোতলটা । 
িছদটা রাজাবাবদ ইতিমধ্যেই সন্ধাবহার করেছে । গেলাসে খানিকটা 
ঢেলে মালকার 1দকে এশিয়ে দেয় । বলে, গলায় ঢেলে দাও । চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে । 

মালকা যেন সেটাই চাইছিল । রাজাবাব্য না এলেও এখন 
সে নিজের ঘরে বসে মদ খেত। এই ক্লান্ততে অবসন্ন দেহটাকে 
বাগে আনতে মাঁদরার তুলনা নেই। এক চুমুকে সবটা শেষ করে: 
গেলাসটা বাড়িয়ে দেয় সে। রাজাবাঘ আবার ঢেলে দেয়। 
জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের প্রোগ্রাম কেমন হল ? 

মালকা জবাব দেয়, গহর কামাল করে দিয়েছে৷ বাংলা, হিন্দ? 
এবং ইংরিজি তিনরকম গান গেয়েছে । এই বয়সে ও যা হয়ে 
উঠেছে, ভবিষ্যতে কলকাতার বাজাজ, জগতে ওর নাম চিরকালের 
জন্যে লেখা থাকবে । 

রাজাবাব্য মালকার মন জাতে বনের তোমার নামই কি 
1কছদ কম ? 


আস্তে আস্তে এক ঢোক খেয়ে মালকা বলে, আমার দিন তো 
শেষ হয়ে আসছে র'জাসাহেব । যৌবনকে আর কতাঁদন ধরে রাখব । 


এই শরীরটার ওপর 1দয়ে ঝড়ও কম বায়ান । 
তাঁম বটগাছ । ঝড় তোমাকে নড়াতে পারে । ক্ষাত করতে 
পারবেনা । 


মালকাজান নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। কথায় কথায় রাত 
বাড়ে। একের পর এক মোমবাতি শেষ হতে থাকে । রাজাবাব্‌ 
নেশার ঝোঁকে তার জাঁবনের কথা শর; করে । কামের দেবতা 
যৌবনের উল্মেষের দিন থেকে তাকে ঘরছাড়া করেছে । ঘদীরয়ে 
নিয়ে বোঁড়য়েছে নানা জায়গায় । কোথাও শান্ত পায়ান। সংসারের 
মাঝে নিজেকে সবসময়ে মনে হয়েছে এক অপারাচত আগন্তক । 
মালকাজানের দুঃখ হয় রাজাবাবুর কথা শুনে । দুনিয়ায় কত 

রকমের মানুষ আছে । এও এক ধরনের মানুষ । প্রাচুর্যের মাঝে 
থেকেও দুঃখী । রাজা হয়েও ভিখারি । ভিক্ষার ঝুল হাতে 
পপাসাত হয়ে ছহটে আসে এক চীরন্রহনা বাঈজর কাছে । রাজা 
সেখানে কাঙাল । কিসের কাঙাল? ভালবাসার? আহাম্মক 
জানেনা ভালবাসা টাকা 'দিয়ে কেনা যায় না। পৃথিবীতে কেউ 
কোনাঁদন পয়সা খরচ করে ভালবাসা কনতে পারোন । ভালবাসা 
নিয়ে নিজের লেখা একটা কবিতা মনে পড়ে যায় মালকাজানের | 
আতরিন্ত নেশা করার জন্যে সবটা' তার হহবহহ মনে পড়ে না। তব্দ 
যেটুকু মনে পড়ে গানজের মনে সে আউড়ে যায় £ 

পাগলটা যৌবনের পরম সন্ধিক্ষণে 

বুঝতে চেয়েছিল ভালবাসা 

কেনা যায় কিনা ? 

কোথায় কেনা যায় ? 

সেকি বারবাঁণতার কাছে ? 

কিন্ত মূর্খ জানত না 

ভালবাসা ম্বতঃস্ফহত । 
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সে জন্মায় সে আসে । 

সে আপ্লুত করে। 

বাঁকাঁকনির হাটে 

তার কোন বাঁধা দোকান নেই । 

বারাঙ্গনার ভালবাসা 

অটেল টাকার 'বানিময় । 

সোনার বাজুবন্ধের বদলে 

গাল্টির গয়না নিয়ে 

ঘরে ফেরা । 

রাত বাড়ে । বোতলের শেষ পানীয়টা খেতে খেতে রাজাবাব্ 

মালকাজানের দুহাতে দুটো সোনার কষ্কণ পরিয়ে দেয় | রাজা- 
বাবুর উত্তপ্ত কাঁপা হাতের স্পর্শ অনুভব করে মালকাজানের মায়া 
হয়। রাত তখন প্রায় শেষ। পুবের আকাশে নবারুণের উদয় 
আসন্ন । মসজিদ থেকে ভেসে আসছে আজানের সুর । 


সকাল বেলা ঘম ভাঙতে মালকাজানের বেশ দৌর হয়ে গেল । 
আগের রাতের গানের জলসার ক্লান্ত এবং মধ্যরাত থেকে শেষরাত 
পর্যন্ত আঁবরত মদ্যপানের জন্যে মতের মত ঘ£মিয়েছে মালকাজ'ন । 
ঘুম থেকে যখন সে উঠল তখন বেলা নটা বেজে গেছে। বাড় 
ধোয়া মোছা অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । রোজ ভোরে উঠে 
গহরজান রেওয়াজ করে । ওস্তাদ এসে তাকে তালিম দেয়। সে 
সবও অনেকক্ষণ চুকে গেছে । মালকা সান সেরে বেশবাস বদল করে 
গত রাতে পাওয়া কঙ্কণ দুটো. গহরজানকে দেখাচ্ছিল। বাইরে 
"থেকে দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দে উঠে দাঁড়াল সে। বিরস মূখে 
দরজার বাইরে ভাগলন দাঁঁড়য়ে। সে বললে, আগের রাত থেকে 
মায়ের খুব জবর | বেহংশ হয়ে পড়ে আছে । 

রাগানিবত হয়ে মালকাজান বলে, কাল রাত থেকে জ্বরে বেহঃশ 
আর এতক্ষণে আমাকে জানানর সময় হল। ক আবেল তোর ? 
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কাল তুমি জলসা থেকে অমেক রাতে ফিরেছিলে। তাই তোমাকে 
বরন্ত কারান । 

চল। আমি যাচ্ছ। আশিয়ার ঘরে ঢ্রকে মালকা দেখে 
প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় সে শুয়ে আছে । গায়ে হাত রেখে দেখল 
প্রবল জবর । মাঝে মাঝে ভুল ব$ছে। তার হারয়ে যাওয়া 
স্বামীর কথা বলছে । অস্পম্ট অসংলগু সে সব কথা । মালকাজান 
ভাগলকে বললে, এখনি ণৈন্দীদ্দন হাকিম্্ক ডেকে আনতে। 
একটুও দেরি যেন না হয়। 

[পরের ওপরেই মৈন্দীদ্দন হাকিমের দাওয়াখানা । তিন 
পুরুষ ধরে ওরা হাকিম । খৈননীদ্দন গর্বের সঙ্গে বলে ওর ঠাকদ্রদা 
ফৈজ্যাদ্দন সেকালের দজ্লীতে ছিল একজন নামকরা হাকিম ।' 
নবাব বংশের অনেকেরই চিকিৎসা করেছে সে। ১৭০৭ সালে 
সম্রাট আওয়ংজেবের মৃত্যুর পরে 'দজ্লীর পাট চুকিয়ে ওরা 
কলকাতায় চলে আসে । যাই হোক, মালকার কাছ থেকে ডাক 
আসার সঙ্গে সঙ্গে মৈন্াদ্দন এল । আশিয়াকে পরীক্ষা করে সে 
বললে, জবরটা সাম্নপাঁতক ৷ দীর্ঘমেয়াদী । সারতে সময় 
লাগবে । প্রচুর জলটয় পানীয় এবং হাঁকিমি বাঁড়র ব্যবস্থা করে 
সে চলে গেনল। তারপর বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল । জবরতো 
ছাড়লই না, উত্তরোত্তর রোগের প্রকোপ বাড়তে লাগল । মালকাজান 
চান্তত হয়ে মিশা আহমেদকে ডেকে পাঠাল । তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে শহরের বড় এ্যালোপ্যাথিক ডান্তারকে ডাকা হল। তবুও, 
সব চেষ্টা নঙ্কল করে একুশ দন জবর ভোগ করার পর আশিল্গা 
মারা গেল। আশিয়ার মৃত্যু মালকাজানের জীবনে একটা বিরাট 
শুন্যতার সৃত্টি করল। ভাগলঃর জীবনে বোধ হয় তার চেয়ে 
আরও বোশ 'কিছন়। 

বাঁড়র অনেকেই কাঁদল আশিয়ার জন্যে । . আশিক €তা শহধ্য 
পাঁরচারিকাই [ছিল না। সেও একজন গুছকন্রাঁ ছিলপ। তার 
একটা চ্বতম্ঘ পাঁরচক় 'ছলগ। তার ওপৰক কথঢ- ব্রজ্মর অধিকার 
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অন্য দাগ দাঁসীর ছিলনা । মালকার অবতণমানে' তার হূকুমেই, 
সংসারটা চলত | মালকা যখন গহরজানকে নিয়ে বাইরে গান গাছিতে 
গেছে তখন সংসারেব খরচ খরচা এবং অন্যান্য সব কিছুর ভার 
থাকত আশিয়ার ওপর । মালকার সংসারটাকে সে নিজের 
সংসার ভাবত । 

আশিয়ার সংকাবের ব্যাপারে মালকাজান দরাজ হাতে খরচ 
করল । যখোচিত মর্ধাদায় তাকে মাটি দেওয়া হল । পাড়া প্রাতিবাঁশ 
অনেকেই শবানুগমন করোছিল। আঁশিয়ার সহজ সরল মাতৃ্ঃলভ 
আচরণের জন্যে সে ছিল অনেকেরই প্রিয্নপান্রী । আর মালকার' 
কাছে সে যা ছল তার সংজ্ঞা ভাবা শন্ত। আজমগড়ের সেই 
হারানো দিনগুলোতে আশিয়া ছিল কিশোরী মালকার খেলার 
সাথী । সহেলি। মালকার প্রথম যৌবনের দুঃখের দিনগুলোতে 
আশিয়া ছিল তার 'নত্য সহচরী । তার সমব্যথী । পরবতারকালে 
মীলকার সখের দিনে আশিয়া তার সচিব ৷ এক সহখা পারচারিকা । 
কখনও তার সখা । আঁশয়া 'ছিল মালকার জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জাঁড়ত আত্মীয়তার উদ্দে' এক ব্যান্তত্ব। তার বিশবাস আশা 
আর' ভরসার একটা আধার। সেই আশিয়া আজ মুছে গেল 
তার জবন খেকে । মুছে গেল এই পৃথবী থেকে । আশিয়ার 
শেষষান্রারদকে তাঁকয়ে শোকে পাথর হয়ে যায় মালকাজান। 
নিঃশব্দে শোকযাত্রা এগিয়ে চলে । 


মৃত্যু অমোঘ । মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । মানুষের জীবনে মৃত্যুই 
সাত্য। বেশ্চে থাকাটা একটা মাপা সময়ের মধ্যে জল্মমৃত্যুর মাঝে 
একটা সেতু । তব প্রিয়জনের মৃত্যু-আপনজনের মৃত্যু তাৎক্ষণিক 
দাগ কাটে মনে। মন শহম্যতায় ভক্নে যায়। তার পর কাল 
মানন্যকে তূঁলিয়ে দেয় দঃখ-বজ্মণা, খিলাপ | সময়ের প্রলেপ 
মনের ক্ষত শুকিয়ে যাক । আশিয়া ঘোঁদন মারা গেল, ভাগল্ছু 
মালকাকে বেস্ট বিলোছল, আমার আয় ফেউ রইল না। মালকা 
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'মালকা তার মাথায় হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়োছল। বলোঁছল, তোর 
'মা চলে গেছে। আর এক মা তোরইল। তোর জন্যে তোর বড় 
মা আছে। মালকার আশ্বাস শুনে শোকদীণ” ভাগলদ সামলে 
উঠোছল । মালকাও শন্ত হয়োছিলঃ সংসারের আবহাওয়া ও 
'জশীবনযান্রা আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল । 

এটাই জগতের নিয়ম । কোন কিছদই কারো জন্যে বসে থাকে 
না। চলমান কাল ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে সবাইকে চালিয়ে 
নিয়ে যায়। উনপণ্ঠাশ চিংপুর রোডে আবার বেজে উঠল ঘ্নঙ্দরের 
আওয়াজ । যন্ত্রীদের যন্ত্রসঙ্গীত প্রতিধ্থীনত হল জলসাবরের চার 
দেওয়ালে । ভৈরবী আর মালকোষের সরলহরা ছাঁড়য়ে পড়ল। 
গান বাজনা মাতিয়ে তুলল বাঈি বাঁড়র অন্দরমহল । 


আশিয়া মারা যাওয়ার পর একটা বছর যেতে না' যেতে ভাগলদ 
বেশ বেপরোয়া হয়ে গেছে। প্রায় সব সময়েই বন্ধ বান্ধব নিয়ে 
বাঁড়র বাইরে থাকে । সংসারে যে সব কাজের ভার তাকে দেওয়া 
হয় সে ব্যাপারে হিসাবপন্র সে মালকাকে ঠিকমত বাঁঝিয়ে দেয় না। 
তাছাড়া ইদানীং সে নেশা করতে [শিখেছে । গহরজান একাঁদন 
মাকে বলোঁছল, ভাগল; বন্ধ্বান্ধব সঙ্গে এনে ঘরে বসে মদ খাচ্ছে । 
সে কথা শদনে মালকাজানের মহখটা কঠিন হয়ে গিয়েছিল । 
ভাগল্‌কে ডেকে ভাল করে ধমক 'দিয়োছল সে। হপন্টই জানিয়ে 
দয়েছিল এ সব বেলেল্লাপনা আমার এখানে চলবে না। ভাগলদর 
বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, দিনরাত এখানে ষা চলছে তা কি অন্য কিছ? ? 
ীকন্তু মুখ সামলে নিয়োছিল সে। ছোট মহখে বড় কথা মানায় 
না। তাছাড়া সাঁত্যই তো সে মালকাজানের ওপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল । রোটি কাপড়া আর মকান যে তিনাঁট মানুষের বাঁচার 
জন্যে দরকার তা তো মালকাজানেরই দান। বড় মাকে ভাগল 
ভয্প করে শ্রদ্ধাও করে । মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ দাঁড়য়োছিল সে। 
তার মধ্যে তখন অপরাধ গ্বাঁকার করার একটা নষ্্ স্বীকৃতি । 
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গহরজান মাকে দোষারোপ করে । বলে, তোমার প্রশ্রয়েই 
ভাগলন অধঃপাতে গেছে । আমাকে পর্যন্ত ও মানতে চায় না। 
সারাদন যত বখাটে ছেলেদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । মির্জা 
চাচাকে পর্যন্ত ভয় করে না। 

মালকাজান গহরকে বুঝিয়ে বলে, সবটাই ওর দোষ নয়রে বোট । 
আমাদের আশয়ে ওরা যখন ছিল, ওদের প্রতি ঠিকমত কত“ব্য. 
ক আমরা করোছ ? ওর লেখাপড়ার কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। 
সেটাই আমার মস্ত ভূল হয়েছে । 

গহরজান ঠোঁট বেশকয়ে বলে, লেখাপড়া শিখে ও পণ্ডিত হত ! 

মালকাজান আর কথা বাড়ায় না । পরের দন মির্জা আহমেদকে 
ডেকে পাঠিয়ে ভাগলঃর ব্যাপারে কি করা যায় পরামর্শ করল সে। 
মির্জা বললে, বেফার বসে থাকলে মাথায় নানারকম বদখেয়াল 
বাসা বাঁধবে । মির্জার পরামর্শে মালকাজান 'ক্ছ? মূলধন দিয়ে 
ভাগলুকে একটা কারবার খুলে দিল। মবুগাঁহাটা অঞ্চলে চনে 
মাঁটর কাপ প্লেট ও নানা সরঞ্জামের একটা দোকান খুলল সে। 
সে সময়ে কলকাতার বাজারে ও সব জানস চীন ও জাপান থেকে 
আসত । নতৃন ব্যবসায়ে ঢ্ঢকে ভাগলুর কিছদ পারবর্তন হল। 
মালকাও স্বাঁস্ত বোধ করল । 


মালকাজানের কাছে নতুন এক দালাল সম্প্রতি জহটেছে। নাম 
ইউসুফ । আগে কাজ করত উত্তর কলকাতার সোনাগাছি অণ্চলে। 
এখন সে খুচরো দালাল ছেড়ে 'দয়ে থিয়েটারে আঁভনেত্রী সংগ্রহের 
ব্যাপারে কাজে লেগেছে । ইদানীং সে বৌবাজার আর চিংপুর 
পাড়ায় বাঈজদের ডেরায় আনাগোনা শুর করেছে । মাঝে মধ্যে 
নাচগানের খেপও সে ধরে। সমঝদার লোক এনে মালকাজানের 
কাছে হাজির করে। সেদিন মালকাজান আর গহরজান গেছে 
ধনজাম প্যালেসে গান গাইতে । ইউসুফ দালাল ব্যবস্থা করেছে। 
মালকার বাঁড়র বাইরের ঘরে বসে কথাবার্তা বলাছল খেরাগড়ের। 
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রাজা আর মির্জা আহমেদ। ঘরে ধবধবে সাদা চাদর পাতা: 
ভেলভেটের মোড়কে মোড়া বেশ কয়েকটা তাঁকয়া আর কোলবালিশ। 
দেওয়াল জুড়ে নানারকম বাদ্যযল্ত সাজান রয়েছে । বাতি-দানে 
বাতি জ্বলছে । অঙ্গ অল্প শীত পড়তে শুর করেছে। তাই 
পাখা টানার লোক ছুটি পেয়েছে । সে তখন বাঁড়ব অন্য কাজে 
বহাল হয়েছে । রাজাবাবদ আর মিশা খুব ধারে মদ খাচ্ছিল । 
মির্জা শোনাচ্ছিল মোগল ইতিহাসের নানা টুকরো টুকরো কাহিনী । 
মির্জা বললে, জানেন রাজাবাব্, আশিয়া মারা যাওয়ার পর থেকে 
আমার মনে পড়ছে বাদশা সাজাহানের অন্তপ্রের পাঁরচারকা 
সাঁতউন্নেসাকে। সে ছিল এক পারস্য-সঃল্দরী। তার ভাই 
তালবা আমুলি ছিল যুববাজ জাহাঙ্গীরের ছ্য়পান্র। সাতি 
অজ্পবয়সেই স্বামীকে হাঁরিয়োছল এবং "দ্বিতীয়বার আর বিয়ে 
রুরোৌন। ভাই তাঁলবার হাত ধরে সে এসোছিল সম্রাট সাঞজাহানের 
অন্তঃপ্ছরে । সারাটা জীবন সে কাটয়েছিল বেগম মমতাজ আর 
সম্রাট দূীহতা জাহানারার সেবায় । তারপর একদিন সব শেষ 
হয়ে গেল। সম্রাট সাজাহান তার যথাযোগ্য অন্ত্যোষ্টির ব্যবস্থা 
করোছলেন এবং রাজকোষ খেকে দশ হাজার টাকা খরচ করে 
তৈরি হয়োছিল তার স্মাতিস্তম্ভ। 

রাজাবাব হাসতে হাসতে বল; মর্জা সাহেব, আপাঁনতো দেখাঁছ 
একজন এীতহাসিক। 

কি ষে বলেন রাজাসাহেব ! নবাবী রন্ত শরীরে িছনটা 
রয়েছে । নবাব বাদশার খেয়াল খুশির ব্যপার যেখানে যা. পেয়োছি 
পড়েছি। আমার বিদে) ওই পর্যন্তই | 

ঘাঁড়তে তখন প্রায় বারটা বাজে । মালকাজান আর গহর 
ফিরল। ইউস্দফ ওদের পেশীছে দিয়ে গেল। মর্জা আহমেদ 
চলে গেল । রাজাবাবব তখনও বসে। মালকা আব গহরজান 
বেশবাস না বদলে বাইরের ঘরেই বসে পড়ে। দুজনেই খুব 
'্দাশ। মনমাতান অন্দগ্তান হয়েছে। মালকাজাদ্নর মন থেকে 
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সরের রেশ -ভঞ্নও ঘুছে যায়ান। গ্দনগ্দছণ করে সে গান 
গাইছিল। 

রাজাবাবু বললঃ ভাল করেই গাও না। স্পেন থেকে চালান 
আসা মদের বোতল তোমার জন্যে নিয়ে এসোছ। 

বোতলটা নাড়াচাড়া করে দেখে হারমোনয়াম টেনে নল 
মালকা। ততক্ষণে গেলাসে পানীয় ঢালা হয়ে গেছে । লম্বা করে 
একটা চুমুক দয়ে মালকা একখানা গজল ধরল। পর পর আরও 
কয়েকটা । এক একটা গানের বিরাততে চলতে লাগল মদ্যপান । 
রাজাবাব্‌ মাঝে মাঝে এক চুমুক খায় ও গানের সঙ্গে মাথা নাড়ে । 
গহরও লাকিয়ে ল়্াকয়ে দঢএববার খেয়েছে । গোপনে রাজাবাবুই 
তাকে এগিয়ে দিয়েছে । রাজাবাব বা মালকাজান, সময়ের হিসাব 
কারো ছিল না। একটা সময়ে অবশ্য গান খেমে গয়োছল যখন 
মালকাজান চোখে আর আলো দেখতে পাচ্ছিল না এবং গানের কথা 
মনে পড়ছিল না। তার পরে সব অন্ধকার । 

রাঁন্রর শেষ প্রহরে ঘুম ভাঙল মালকাজানের। উত্তরের বাতাস 
তখন গায়ে শীতলতার পরশ ছঃইয়ে শিহরণ আনছে । বাইরে 
জমাট অন্ধকার । সারা পৃখিবী বাঁঝ মৃত । নীরব। নিথর | 
ঘুম ভাঙতেই চমকে ওঠে মালকা। সে কোথায় শুয়ে আছে বুঝে 
উঠতে পারছে না। পালঙক ছাড়া তার ঘম আসে না। ফরাসের 
ওপর শুয়ে কোনাঁদন সে ঘুমায়ান। এমন ক নিতান্ত গরীব 
অবস্থাতেও নয় । কোথায় সে ঘীময়োছল শীকছুই মনে করতে 
পারছে না। গোরটা কেটে যাওয়ার পর তার মনে পড়ল নিজাম 
প্যালেস' থেকে গান গেয়ে ফিরে বাইরের ঘরে রাজাবাব্মর সঙ্গে 
এসে মদ খেতে বসোছল। এক আধটা গানও গেয়োছল । কিন্ত 
তার পর? আর তো িছদ মনে পড়ে না। সবটাই যেন স্বপু। 
একটা আবছা গ্মৃতি যা পরোপদ্রার মেনে নেওয়া যায় না। সাত্য 
বলে বশ্বানও করা যায়না । ঘুম থেকে জাগ্নার পরেও মালকা 
'দেগছে' তার .দেহে কোন শান্ত নেই। উঠে দ্রাঁড়াতে গেলে পড়ে 


চি 


যাবে। সেই অবস্থাতেই সে কোনরকমে উঠে দাঁড়াল। টলায়মান 
পা দুটো কোনরকমে সামলে বাতি জবালাল। সাত্যই তো বাইরের 
ঘরে ফরাসের ওপর সে ঘুমিয়েছে। ঘরের চারাদিকে চোখ মেলে 
তাকায় মালকা। অনুশে চনায় দুঃখে তার সবাঙ্গ হিম হয়ে গেল। 
মূহূর্তে তার নেশা কেটে গেল। সারা দেহে একটা বিদন্যৎপ্রবাহ 
খেলে গেল। ঘরের একধারে শোফার ওপর রাজাবাবু গহরজানকে 
ধনয়ে ঘযীময়ে আছে। গহরজান সম্পূর্ণ বিবদ্ব । রাজাবাবদর 
একটা হাত গহরের কণ্ঠ জাঁড়িয়ে আছে । এই চরম দৃশ্যের জন্যে 
মালকাজান মোটেই প্রস্তত ছিল না। নিজেকে সে বারবার ধিক্কার 
জানাতে লাগল। অনেকাঁদন আগেই সে বুঝোছিল রাজাবাবদ শহুধ্ 
লম্পট নয়, শয়তান ৷ রাজাকে কেন সে এত প্রশ্রয় দিয়োছিল? 
কেন তার সঙ্গে মান্রাছাড়া মদ্যপানে মন্ত হয়েছিল সে । মালকাজানের 
মনে হচ্ছিল, জেনে শুনে যে বিষ সে পান করেছে তার জবালা' তাকে 
সইতেই হবে । একথা কাউকে বলা যাবেনা । অনেকক্ষন চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল মালকাজান। রাজাবাব্ বা গহর কাউকেই জাগাল 
না। ফুণপয়ে ফুণীপয়ে কাঁদতে লাগল । তারপর আবার সে 
ঘাঁময়ে পড়ল। রাত্রি শেষ হল। রন্তাভ বালাক আস্তে আস্তে 
অন্ধকার সাঁরয়ে দিল । দিনের আলো ফুটল। মালকা ভাবে তার 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে যে তার মেয়ের কোমার্য চুরি করেছে সে 
মানূষ নয়। মালকার ঘুম ভাঙার অনেক আগেই গহর জেগে উ.ঠ 
ণনজের ঘরে চলে গিয়োছিল। রাজাবাবদ সোফার উপর চুপ করে 
বসোহল। তখনও বোধহয় সে অনুভব করছিল গহরের স্পশ সখ । 
গ্রহরজানের শরীরের গন্ধ তখনও সোফাটাকে আমোঁদত করে 


রেখোঁছল । 


রাজাবাব্‌ মালকাকে বললে, আম পাপাঁ। আমার পাপ 


রাখার জায়গাটা সারা দ্ীনয়ার পক্ষেও ছোট । ক্ষমা চেয়ে তোমাকে 
আম আরও 'িড়াদ্বিত করতে চাইনা । ব্যাগটা খুলে রাজাবাব্দ 
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মালকার পায়ের কাছে এক হাজার টাকা রাখল । মালকাজান একাঁট 
কথাও বললে না । রাজাবাব চলে গেল। টাকাগলো মালকার 
পায়ের কাছে পড়ে রইল । অনেকক্ষণ ৷ 

সোঁদন থেকে বাড়ির সকলকে মালকাজান জিজ্ঞাস আর সাদগ্ধ 
চোখে দেখতে লাগল । তার বার বার মনে হয় ব্যাপাবটা ক 
জানাজান হয়ে গেছে? সকলের চোখের কে মালকা আড়ে আড়ে 
তাকায় একটা কিছ শোনাব জন্যে । কারও মুখে কোন কথা 
না শুনে তার কৌতুহল আরও বাড়ে । সে ভাবছে সবাই হয়ত 
জেনেছে কিন্ত মুখে কেউ কিছ বলছে না। 'াবশেষ করে তার 
নজর বাঁড়র দুজনেব ওপর । ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান এবং 
দারোয়ান দিল নারায়ণ । ওরা দুজনেই তার সম্বন্ধে সাঁবশেষ 
কৌতুহলী । ইদানীং ওই দুজনের চালচলন তার ভাল লাগছে 
না। দুজনের মধ্যে ভাব বেশ জমে উঠেছে । হঠাৎ ওদের কাজ 
থেকে জবাব দেওয়াও যায় না। একটা 'িছ; গোলমাল বাধাতে 
কতক্ষণ । আজ খুরশেদ নেই। শন্ত হাতে সবাঁকছদ মোকাবিলা 
করার মত মানধ ছল সে । এখন কি করা উঁচত সেটাই বড় কথা । 
যাঁদ কোন কানাঘনষা হয় তাহলে তাকে ঠেকানো যাবে না। মালকা 
নিজে স্বৈরিনী। দেহ পসারনী। এ বাঁড়র সব লোক তা 
জানে। কিন্ত গহরজানকে ঘিরে আজ পর্যন্ত কোন কথা হয়ান | 
আজ যাঁদ গহরকে ঘিরে বাঁড়র 'ঝ চাকরের মুখে মুখে কোন রসাল 
গঙ্প ছাড়িয়ে পড়ে তাহলে মালকা কি করবে যাক গে । যেষা 
ভাবে ভাবুক । গহরজান তো বাঈীজর মেয়ে । এ শহরের সেরা 
তাওয়ায়ফ মালকাজানের মেয়ে । একাঁদন না একাঁদন দদর্নাম 
তাকে পেতেই হবে। 


ভাগলঢুর কাজ কারবার মোটাম7াট চলছে । অন্ততঃ মালকাজানের 

তাই মনে হয়। আগে প্রাত সপ্তাহে তাকে নিয়মিত হাত খরচের 

টাকা দতে হত । আজকাল ভাগল্দ আর চায় না। তার ব্যবসার 
৫৭ 


লাভ ক্ষাতির হসেব মালকাজান রাখে না । গহরজানও নয় । তার 
মূলধন বাড়াতে এখনও তাকে মালকা টাকা জাগিয়ে যাচ্ছে। 
একতলার একখানা ঘর তাকে ছেড়ে দয়েছে মালপন্র রাখার জন্যে 
বাঁড়তে ওর বন্ধ্ববান্থবের আসা কিছুটা কমেছে । তাই তো 
মালকা অনেকটা নিশ্চিন্ত । মা-বাপ হারা ছেলেটা যাঁদ দাঁড়াতে 
পারে ভালই হয় । সোঁদন মালকা তাকে জিন্তাসা করল, হণ্যারে 


কারবার কেমন চলছে ? 
ভাগলু জোরের সঙ্গে জবাব 1দয়েছে, দেখে নিও একাদন আমি 


বড় হব। 
আম তোকে আশীর্বাদ করাঁছ ভাগলদ । তই বড় হ। বাঈীজর 
রোজগারে তোকে যেন সারাজীবন খেতে না হয়। আমার পয়সা পাপের 


পয়সা ভাগলহ। এর ছোঁওয়া থেকে তোর দুরে থাকাই ভাল । 

ভাগল্র অবাক লাগে মালকাজানের কথা শুনে । আজ বড় 
মা এসব ক কথা বলছে? এমন জ্পস্ট কথা এমন জ্ঞান দেওয়ার 
কথা কোনাঁদন তো বড় মা বলোৌন। তবে কি বড় মা ওকে আলাদা 
করে দিতে চায় 2 নিজের জীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গে ওকে আর 
জাঁড়য়ে রাখতে চায় নাঃ তবে কেন আগে ওদের ত্যাগ করোনি 2 
আশিয়াকে কেন আশ্রয় দিয়োছিল 2 কেন বলোন পথ দ্যাখো । 
তাহলে তো ওরা এই বড়মান্মষির আস্বার্দ পেতনা । তাহলে তো 
ওরা কোনাঁদন ভাবার অবকাশ পেতনা যে ওরা মালকাজানের 
পাঁরবারের একটা আঁবচ্ছেদ্য অংশ । এই সব ভাবনার উত্তর খংজতে 
খজতে ভাগলু বোরয়ে যায় । 


আগের রাত্রে মির্জা আহমেদ এসোছল। রাজাবাবুর আনা 
মাঁদরার অবশিষ্ট পারবেশন করে মালকা তাকে খাতির করোছিল। 
মালকা জীবনে এই একটাই স্বার্থহখীন লোক দেখেছে । সে মিজ্বা 
আহমেদ । মালকার কাছে তার প্রত্যাশা 'কছ: নেই। কিল্তু 
মালকার যে কোন প্রয়োজনে নিজেকে প্রস্তুত রেখেছে । 


৫ 


মালকাজ্ান ভেবোছল রাজাবাব্‌ আর এ বাঁড়তে আসবে না। 
কিন্তু তার অনমান মিথ্যা হল। দিন পনের পর রাজাবাব্; হাজর 
হল। সঙ্গে এনোৌছল গহর ও মালকার জন্যে একজোড়া বেনারসন 
শাঁড় এবং গহরের জন্যে একটা রত্রহার । মালকাজান রাজাবাবূর 
সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি । তবে আগের মত অন্তরঙ্গতার 
সঙ্গে তাকে আপ্যায়নও করোৌন। অঙ্পক্ষণ বসে রাজাবাব্ 
চলে গেল । 

গতানুগতিক ভাবে কয়েকটা মাস কেটে গেল । আসরে গান 
বাজনার ডাক ছটা আঁনয়ামত হয়ে পড়েছে । কলকাতার 
বাবাবলাসে তখন যেন একট ভাটা পড়েছে। দুটো 'জানস 
তখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । এক ধর্মের বন্যায় মানুষের ভেসে 
যাওয়া । অপরটা পরাধীনতা নিয়ে মানুষের চন্তা ভাবনা । এইরকম 
টানাপোড়েনের মাঝে একাঁদন বলদেব দালাল উপাস্থিত হল। 
মালকাজান খাতির করে তার নাস্তার আয়োজন করল । টাট্রা 
করে বললে, পথ ভুলে চলে এলে নাক 2 

বলদেব বললে, আজকাল তোমাদের যা নাম ডাক তাতে পাটি 
তো সোজাস্মাজ তোমাদের দরজায় আসে । আমরা ফালতু 
হয়ে গোছ। 

মালকাজান ওর কথায় কম্ট পায়। কথাটা মিথ্যে বলোন। 
দুর দূরান্তর থেকে লোক এসে গহরজানকে নাচার জন্যে গান 
গাইবার জন্যে অনুনয় বনয় করে। কিন্তু একাঁদন ছল যৌদন 
এই কলকাতার মানুষকে তাদের চিনিয়োছল এই বলদেব ৷ মালকা- 
জান বলে, এত কাছে কসাইটোলায় থাক, বেচে আছ ?ক মরে 
গোৌঁছ খবরটাও তো নতে পার । 

গহরজান এসে ঘরে ঢোকে । বলদেব অবাক চোখে তাকিয়ে 
থাকে । গহর তখন পর্ণ ফুবতাঁ। আগের চেয়ে সপ্রতিভ হয়েছে । 
আরও অনেক সংন্দর হয়েছে। চোখের চাহান হয়েছে আরও 
মাদকতাময় । বলদেব বললে, এই যে গহরও হাজির দেখাছ। 


৯ 


আজ আম একটা প্রোগ্রামের ব্যাপার নিয়ে এসোছ। এক বাঙাল 
ভদ্রলোক উত্তর ভারতে তোমাদের নিয়ে কতকগ্দলো নাচের অননুচ্ঠান 
করাতে চায় । মোটামুটি যে জায়গাগুলো ঠিক হয়েছে তা হল' 
বেনারস, লখনৌ, এলাহাবাদ, কানপুর আর দিল্লী । শুনে আনন্দে 
লাঁফয়ে ওঠে গহরজান । কলকাতার বাইরে দুর প্রবাসে কখনো 
তার যাওয়ার সুযোগ হয়ান। বলদেবের প্রস্তাবে ওর চোখদুটো 
চকচক করে ওঠে । মায়ের দকে তাঁকয়ে থাকে সে সমর্থনের 
আশায় । 

মোটামুটি রাজি হল মালকাজান। দহ মাসের প্রোগ্রাম। 
টাকা পয়সার কথাটা ফাইনাল করে দ? চারাঁদন পরে জানাব, বললে 
বলদেব। মালকাজান বললে, আচ্ছা । 

পরের দিন সকালে দারোয়ান দিল নারায়ণ সং মালকাকে 
বললে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। মালকা তাকে 
ভেতরে আসার অনুমাত দিল । লোকাঁটকে দেখেই মালকা চিনতে 
পারল । সে ছল রাজাবাবুর 'নিত্যসঙ্গী । তাকে বাঁসয়ে মালকা 
শজজ্ঞাসা করল, খবর ক ? 

লোকাটি বললে; কয়েকাদন হল রাজাবাব্‌ পক্ষাঘাতে শষ্যাশায়ী ৷ 
অসঃস্ছ হওয়ার পর ছেলেরা তার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর 
দানপন্ন 'লাখয়ে নিয়েছে । যতাঁদন বেচে থাকবেন এস্টেট থেকে 
[তানি কিছ মাঁসক হাতখরচ পাবেন । 

মালকা হতভম্ব হয়ে যায় লোকাঁটর কথা শহনে। দানপন্র 
কথাটার মানে সে খুব ভাল বোঝে না। তবে এটুকু সে বুঝেছে 
কাল যে ছল রাজা আজ সে ফাঁকর। লোকাঁট একাঁট কাপড়ে 
মোড়া 'জীনস মালকাজানের হাতে 'দিয়ে বললে, রাজাবাব্দর নিজের 
কাছে সামান্য যা সোনাদানা ছল আপনাকে পাঠিয়েছে । মালকার 
বিহহলতা তখনো কাটেনি। কাপড়ের মোড়কটা হাতে ঁনয়ে 
কতক্ষণ মালকাজান দাঁড়য়ে ছিল সে নিজেই জানেনা । মসাজদের 
আজানের শব্দে তার চমক ভাঙল । 


৬০ 


কয়েকাঁদন পরে বলদেব এল উত্তরভারতে সফরের ব্যাপারটা 
"পাকা করে। মালকা দেখল টাকার অঙকটাও বেশ লোভনীয় । 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল সে। কলকাতা ক্ড় একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 
এখানে বড় উলঙ্গ রেষারোষ। বড় পরশ্রীকাতরতা ৷ তাছাড়া 
কতকগদলো 'বাচ্ছন্ন ঘটনার খরপ্তরোতে মনটাও ভাল যাচ্ছে না। 
সুযোগ যখন এসেছে তাকে গ্রহণ করাই ভাল । কাঁদন পরেই 
ওদের যাত্রা হবে শদরূ। পর পর ঘটে যাওয়া অনেকগুলো শোকাবহ 
ঘটনা তার কলকাতার জীবন অসাঁহঞ্চ করে তলেছে। 


উনপণ্াশ নম্বর চিৎপুর রোড নিস্তৰ। সেখানে লোকের 
আনাগোনা নেই । গান বাজনারও কোন আওয়াজ নেই । খরচের 
টাকা মালকাজান কিছহটা ম্যানেজার ওয়াজির হাসানকে আর 
কছন্টা ভাগল?র হাতে দিয়ে গিয়োছিল । এটুকু মর্ষাদা ভাগল?কে 
সে বরাবরই দিয়ে এসেছে । এই সফরে ম্যানেজারকে সে সঙ্গে 
নেয়ান। কারণ, বাঁড়র তদারাঁকতে অস্মাবধে হবে। বিদেশে 
বলদেবই ম্যানেজারের দাঁয়ত্ব পালন করবে । 

প্রায় তন মাস পরে উত্তব ভারত সফর সেরে মালকা আর 
গহরজান কলকাতায় ফিরল। বাইরে যেখানেই মালকা অনূহ্ঠান 
করেছে তা জন-আঁভনন্দন-ধন্য হয়েছে । এমন সর্বাঙ্গসঃন্দর 
অনুষ্ঠানের আয়োজন কবায় বলদেবেরও খুব নাম হয়েছে। 
অনেকদিন কলকাতায় থেকে ওরা যেমন অসাহফ্ণ, হয়ে উঠোছল, 
তেমাঁন সফর শেষে কলকাতায় ফেরার জন্যেও ওরা আঁস্থর হয়োছল । 
ফরে এসে নিজের বাঁড়তে ঢুকে মালকাজান স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলল । কিছযাদন ধরে গহরের শরীরটা ভাল যাঁচ্ছল না। 
কলকাতায় এসে ডান্তার দেখান হল । গহরজান সন্তান-সম্ভবা । 
মালকা একথা আগেই বাঝেছিল । 

বাঁড়র আনাচে কানাচে কানাকান দানা বাঁধতে লাগল। 
অন্যান্য ই চাকরেরা 'নর্বাক । মুখে কেউ কোন কথা বলোন। 
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এ বিষয়ে কৌতুহলী হয়োছল দুজন । ম্যামেজার ওয়াঁজর হাসান 
ও দারোয়ান দল নারায়ণ । ভাগল: সে সময়ে কলকাতায় ছলনা । 

মালকাজানের অনুরোধে িজ্গা আহমেদ গহরকে ঘদিয়ার 
শারফে তার এক আত্মীয়ের বাড়তে রেখে এল । মালকাজান 
মাঝে মাঝে তাকে গোপনে দেখে আসত । প্রত্যাঁশত সময়ের 
অনেক আগেই গহরজান একটা মৃত সন্তানের জন্ম দল । গহর 
হয়ত দুঃখ পেয়েছিল কিন্ত মালকা পায়ান । সবই খোদার ইচ্ছে । 
খোদা যা করেন ভালর জন্যই করেন । 

রুমশ গহরজান সংস্থ হয়ে উঠল । বলা যায় খুব তাড়াতাঁড় 
সেরে উঠল সে। 'ফরে এল মায়ের কাছে । আবার স্বাভাঁবক 
কাজকর্ম শুর করল । কখনও বলদেব পাট ধরে আনে । কখনও 
ইউসমফ । পুণেোদ্যমে আবার গানের পালা শুরু হয়। চরম 
ব্যস্ততায় দিন কাটে । 

প্রায় এক মাস পরে এক সন্ধ্যায় মরা আহমেদ এল । মালকা- 
জান হাঁসমহখে তাকে অভ্যর্থনা করে বললে, কী মনে করেঃ 
এতাঁদন পরে । 

মির্জা বললে, বিদায় নিতে এসোৌছ। 

সেকি? কোথায় চললেন 2 মহশিদাবাদে মেয়ের কাছে 2 

না। অনেক দুরে । ভারতের সঈমানার বাইরে । 

মালকা বললে, আপনার হেণ্মাল আমি কিছুই বুঝতে পারাঁছ 
না। দয়া করে খুলে বলুন না মিজ্শা সাহেব । 

মিজ্শা আহমেদ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল । বললে, হজ করতে 
যাঁচ্ছ। পরশু জাহাজে এখান থেকে বোম্বাই যাব। তারপর 
জাহাজ ধদল করে মক্কার পথে রওনা হব । 

মালকাজান অবাক বস্ময়ে এই আশ্চর্য মানুষটার দিকে 
তাকয়ে থাকে । কিছ? পরে গহরজানকে ডেকে আনে সে। 
মিঞা আহমেদ গহরকে আশবর্বাদ করে। বলে তুমি বড়, 
হবে। অনেক বড় হবে। একদিন কলকাতার সেরা বাঈজির 
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সম্মান পাবে । গহরজান চোখের জল চেপে মাথা নিচু করে চলে 
গেল । মালকা মির্জাকে বললে, আমাদের কাছ থেকে আপান হঠাৎ 
এমন করে চলে যাবেন ভাবতেই পারাছি না। মির্জার মুখে কথা 
নেই । সেই চিরাচারত সারল্যের হাঁস । মালকাজান পরিস্ছিতটা 
সহজ করে বললে, একট খাবেন ? 

দ্াও। মির্জা বললে, আজই আমার শেষ খাওয়া মালকা । 
তীর্ঘযাত্রার মুহূর্ত থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ 'জানস 
আর ছোঁব না। জান মালকা, আমি কোন পণ্যের লোভে হজে 
যাচ্ছ না। কোন পাপ করোছ একথাও আম বলব না। তব ষাঁদ 
কোন পাপ আমাকে স্পর্শ কবে থাকে তা যেন ধূয়ে যায় । মালকা 
মির্জার গেলাসে মদ ঢেলে দেয় । অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে মির্জা 
মদ্যপান কবে। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বলে, যাঁদ বেচে থাকি 
আবার দেখা হবে । মিঞা আহমেদ চলে যায়। মালকা পাথর 
হয়ে বসোঁছল অনেকক্ষণ । তার চোখ ছাপিয়ে জল এসোছল। 
মনে মনে ভাবাঁছল, দুনিয়ায় রন্তের সম্পক্কটাই বড় কথা নয়। 
কাঁদনেরই বা পরিচয় মিজ্শা আহমেদের সঙ্গে। কিন্তু এই মানুষটা 
আন্তারকতা সহানুভূতি আর সমবেদনা বর্ষণ করে ম'্লকার 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠোছিল। মালকাজান মনে মনে তাকে হাজার 
সেলাম জানাল । কামনা করল তার নীরোগ সমস্থ দীঘ'জীবন । 


একাদন ইউসুফ দুজন অপাঁরাঁচত আগন্তুক নিয়ে মালকাজানের 
সঙ্গে দেখা করতে এল। কলকাতার বাইরে থেকে ওরা এসেছে 
গহরজানের নাম শুনে । ওরা তার গান শুনতে চায় । ইউসুফ 
পরিচয় করিয়ে দিল। আসল ব্যান্তীটর নাম ঝগন রায়। বয়স 
হয়ত সবে কুড়ি পেরিয়েছে &॥ তার সঙ্গীর নাম মনোহর । বয়সে 
তার চেয়ে কমপক্ষে দশ বছরের বড়। আঁতাঁথদের বাইরের ঘরে 
বাঁসয়ে গহরকে ডেকে পাঠাল মালকা । সাজগোজ করে গহর এল । 
ঝগনের চোখ বিস্ময়-বিজ্ফারিত । সে নাম শুনেছে গহরজানের | 
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ভাবতে পারেনি সে এত স্মন্দর । সটকৈশ থেকে একটা পাথর 
সেট-করা নেকলেস এগিয়ে দিল গহরের দিকে । গহর কাছে এসে 
গলা বাঁড়য়ে দিল। ইঙ্গিতে বললে পাঁরয়ে দিতে । ঝগনের হাত 
কাঁপাছিল। গহর তাকিয়ে দেখল তার গোঁফের রেখা এখনও পট 
হয়ান | নমনীয় কমনীয় সন্দর একখান মুখ | কে এই কিশোর ? 
কোন ছদনবোৌশ রাজপুত্র 2? ঝগন কাঁপা গলায় গহরকে বললে, 
বেনারসে বসে তোমার নাম শুনোছি । কতাঁদিন ধরে ভাবাঁছ, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করব । সুযোগ আর হয়ে ওঠে না। শেষ পর্যন্ত 
আমার এই বন্ধু মনোহরের চেষ্টায় তোমার ঠিকানা খু*জে হাজির 
হলাম । তাঁম আমাকে শফরিয়ে দেবে না তো ? 

গহরজান মিচ্টি হাসিতে ঘর ভারয়ে তোলে । বলে, কিযে 
বলেন? ঘরে আতাথ এলে আমরা খুশিই হই । তাছাড়া আপন 
তো আমার বন্ধুর মতন । এখন বলুন, গান শুনবেন না নাচ 
দেখবেন 2 

ঝগন আমতা আমতা করে ক্ললে, নাচ । 

গহরের ইচ্ছে অন্দধায়ী নাচের আসর বসল । গহরজান মন 
খুশি করে নাচল। ঝগন আর তার সঙ্গী মৃগ্ধ আঁভভূত এবং 
স্বপ্রাবিষ্ট । বখাঁশস [নয়ে ইউসুফ চলে গেল । ওরাও সোঁদনের 
মত চলে গেল আবার আসব বলে। গহর আদাব জানিয়ে ওদের 
বিদায় দিল। 

দুদন পরে ঝগন আর মনোহর আবার এল । আবার নাচের 
আসর বসল । সোঁদন ঝগনের ইচ্ছেমত বাঁজয়েদের সংখ্যা বাড়ান 
হয়োছিল। মোটা বখাঁশস পেয়ে তারা খুব খুশি হয়ে বাঁজিয়েছিল। 
আসর ভাঙতে গহরজান পোষাক বদলাতে অন্দর মহলে চলে গেল । 
মালকাজান এসে আতাঁথদের কাছে বসল'। মনোহর জিজ্ঞাসা করল, 
সরাব পাওয়া যাবে 2 মালকা বলে জরুর। মদ এল। প্রধানত 
মালকা আর মনোহর খাঁচ্ছল। ঝগন মাঝে মাঝে চুমুক 
দাঁছল | মালকা ঝগনকে বললে, এত কম বয়সে এ সব জায়গায় 
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আসা ধরলে কেন ? 

ঝগন এক চুম্ক মদ খেয়ে বললে, সেটা আমার দোষ নয় । 
দোষ আমার রক্তের । আমার আগের দুপরূষ আমার চেয়ে কম 
বয়সে দুনিয়া দেখতে বৌরয়ে পড়োছল । আমার বোধ হয় ?ীকছ, 
দৌর হয়ে গেছে । যাই হোক, যাঁদ বারণ কর আসব না। 

মালকাজান হেসে বললে, আতাঁথকে আসতে বারণ করা আমাদের 
ফুলধর্মের বাইরে । তোমাদের নিয়েই তো আমাদের চলা । 
আমাদের ভরসা তো তোমবাই । আমাদের জীবন আর জীবিকার 
জন্যে মেহমানই আমাদের মূলধন । তব বলাছ, তোমাকে আম 
এখানে আশা কাঁরান। তারপর ওরা দুজনেই নর্বাক। 

মালকাজান চুপ করে বসে বোধ হয় ঝগনের কথাই ভাবাঁছল। 
ঝগন মদের বোতলটা মালকাকে ইঙ্গিতে দৌখয়ে বললে, আর 
খাবে না? 

দাও। িনশ্চয়ই খাব। মালকাজান অনেকথখ্ান মদ গলায় 
ঢালে। তারপন ঝগনকে জিন্ঞাপা করে, কোথা থেকে তোমাদের 
আসা হয়েছে জানতে পারি ? 

ঝগন চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে এত কথা জানার দরকার 
কি 2 নাচ দেখব গান শুনব টাকা দেব । মনোহর কিন্তু মালকার 
কথার জবাব 'দিল। বললে, আমরা বেনারস থেকে আসাছ। 
বেনারসের কথা শুনে মালকা কৌতুহলী হয়ে ওঠে। বেনারস 
সম্বন্ধে মালকার একটা িশেষ দুর্বলতা আছে ! পাছে সেটা 
প্রকাশ হয়ে যায় সেই ভেবে মালকা চুপ করে গেল। মনোহর বললে 
বেনারসের জাঁমদার পবন কুমার রায় এর ছেলে ঝগন। ীবস্ময়ে 
মালকা চিৎকার করে উঠল পবনকুমার ! ঝগনের চমক ভাঙে। 
তার দুটো হাত চেপে ধরে মালকা বলে, তুম পবনকুমারের ছেলে ? 

আমার বাবাকে তম চেন নাক? ঝগনও 'কিময়াবষ্ট | 

মালকাজান নিজেকে সামলে নেয় । উত্তেজনা ভুলে স্বাভাবিক 
হওয়ার চেষ্টা করে সে। সাঁত্য কথাটা চেপে যায়। মনে পড়ে 
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বেনারসে থাকতে টানা দুটো বছর জাঁমদার পবনকুমার ছিল তার 
শনয়ামত আতাঁথ। সে দনগুলো তার জীবনের একটা মধুর 
স্মাত। মালকা ভাবতে থাকে পাঁথবীটা সাঁত্যই গোল। নইলে 
জীবনের গোলকধাঁধায় আবাঁতিত হতে হতে একটা জীবনের পরবতী 
প্রজল্ম আবার তার কাছে ফিরে আসবে কেন? ফিরে আসবে 
কেন তারই মেয়ের সান্নিধ্যের জন্যে? পৃথিবীতে বহদ ঘটনা ঘটে 
বাঁদ্ধতে যার ব্যাখ্যা মেলেনা । পবনকুমারের ছেলে ঝগনের তার 
কাছে আসাটাও একটা কাকতালীয় ব্যাপার । মনের উচ্ছৰাস 
চেপে মালকা খুব নরম সুরে ঝগনকে বলে, তোমার বাবাকে আম 
চিনতাম । আমরা এখানে আসার আগে িছ-াদন বেনারসে ছিলাম । 
অতবড় জমিদারকে সেখানকার কে না চেনে? তা, তোমার বাবা 
কেমন আছেন 2 

এক বছর হল মারা গেছেন। 

মালকাজান আর কথা বাড়াল না। বোতলের অবাঁশষ্ট মদটা 
শৈষ করল । ঝগনেরও বেশ নেশা হয়ে গেছে । মনোহর ঝগনকে 
বললে, এবার ওঠ ৷ ঘরে ফেরা যাক। 

মালকা প্রন করে, কলকাতায় কোথায় উঠেছ ? 

এখানে বড়বাজারে আমাদের বাঁড় আছে । সেখানেই উঠেছি । 
ঝগন কোনরকমে উঠে দাঁড়ায় । মনোহর তার হাত ধরে নিয়ে যায় । 
মালকাজান সইসকে ব্লে ওদের পেশছে দিতে । গহর ছহ্টে এসে ঝগনকে 
বলে, আবার এসো । ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানায় ঝগন । 


মালকাজানের কাছে ভাগলুর টাকা চাওয়ার শেষ নেই। 
ব্যবসার নামে কি করছে তা ওই জানে । গহরজান মাঝে মাঝে 
মাকে বলে: ভাগলর কাছে তুমি টাকার হিসেব চাও । মালকা সে 
কথায় সায় দেয় না। মালকা তার নিজের কাজ করে যাচ্ছে । 
ভাগলদ্ ষাঁদ টাকা ডীড়ুয়ে দেয় সে নিজেই পক্তাবে |" এখনো ওর 
জামা কাপড় জ?তো সব মালকাই বাগিয়ে যাচ্ছে । ওর মা নেই 
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বলে ওকে কেউ দেখার নেই একথা যেন ভাগল; না ভাবে । তবু 
মালকা এখন খানিকটা রাশ টেনে ধরেছে । আগে আগে মূজরোর 
টাকা কড়ি ভাগলদই পাটির কাছে নিত। ওয়াজির হাসান ম্যানেজার 
হওয়ার পর ভাগলুর আর সে দায়িত্ব নেই। তাতে কি ভাগলু 
অখাযাঁশ 2 ভাগল? যেন ইদানীং একটন অন্যরকম হয়ে গেছে। 
মালকাজান মনে মনে ভাবাঁছল এবারে ভাগলদর একটা বিয়ে দিলে 
কেমন হয় । বয়ে বয়স তো হল । বিয়ে শাঁদ হলে ওব ঘরে মন 
বসবে । এমন সময়ে ভাগল: এসে হাজির হল। বললে, বড় মা, 
আমার 'িছত টাকা চাই । 

মালকা বললে, এতগুলো টাকা কারবারে খাটছে। আবার 
টাকা চাইছিস কেনরে ? 

ভাগলদ বললে, মালপন্ত্র কিনতে সব টাকা আটকে গেছে । সামনে 
বড়াদন। কয়েকটা সাহেব বাড়তে ডিনার সেটের অডরি আছে। 
মাল বক হলে তোমার টাকা ফেরত ?দব । মালকা বললে, ঠিক 
আছে, টাকা পাঁব। 


কলকাতায় বড়াঁদনের উৎসব শুর হল। সাহেব পাড়া উৎসবের 
সাজে সেজে উঠল। চৌরঙ্গী আর নিউ মাকেটে কেনাকাটার ধূম 
পড়ে গেল। তখনকার কলকাতায় সাহেবপাড়ায় পথে পথে বের হত 
ক্যারল অফ 'দ পুয়োর চিলড্রেন ।' গরণব ঘরের 'ফাঁরা্গ ছেলে- 
মেয়েরা রাস্তায় ঘরে ঘুরে যিশুর আনন্দ সঙ্গীত গাইত । ময়দানে 
খোলা মণ্ে বসে যেত অপেরা আর সাকা্স । 

কলকাতায় ঝগনের প্রথম আসা এবং কলকাতার বড়াঁদন তার 
প্রথম দেখা । এত মেমসাহেবের ভীড় সে ভাবতেই পারে না। 
গহরজানুই তাকে সঙ্গে নিয়ে ফিটন চেপে বোরয়েছিল বড়াঁদনের 
কলকাতা দেখাতে । গোটা সাহেব পাড়াটা ওরা ঘুরে দেখল । 
আমোদ আহ্াদের অন্ত নেই। গাীজ্শাগ্দলো সাজান হয়েছে। 
নিউ মারেটে ঢুকে ঝগন গহরের জন্যে অনেক শোৌখন 'জানঙ্গ 
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ীকনল। বিদৌশ ড্রেস মোটারআল্‌স, সাবান, হেয়ারাঁপন, তেল 
আরও কত কি। ঝগন বললে, এবার ফিরবে তো ১ গহর মাথা 
শ্বাড়ল। আব্দার করে বললে, আরও পরে । অনেক পরে । ঝগন 
গাঁড় থেকে নেমে পাশাঁর মদের দোকান থেকে এক বোতল ফরাসণ 
মদ কিনল। গহরের জন্যে এক বোতল শ্যাম্পেন মালকার জন্যে 
শেরী। তারপর আবার ঘোড়া ছঃটল। উদ্দেশ্যহীনভাবে ওরা 
এগিয়ে গেল খাঁদরপ্দরের দিকে । খাদরপুর তখন বেশ বাঁধ 
এলাকা । সাহেবরাই ও অগ্চলে বোৌশ থাকত । আর থাকত গরীব 
বড়লোক 'মালয়ে বেশ ক; মুসলমান । জায়গাটাকে সাহেবরা 
বলত “কডেরপোরঃ ৷ ওদেরই এক কর্নেল, মাম কিড, তারই নামে 
অণ্ুলটার নামকরণ হয়োছল । ওখান থেকে গহরজানের ফিটন 
ফেরার পথ ধরল । আউটরাম ঘাটে এসে ওরা নামল গাঁড় থেকে । 
সেকালে আউটরাম ঘাটে গঙ্গার বুকে নৌকাবিহার ছিল এক 
ধরণের প্রমোদ ভ্রমণ । মাঝিরা জানত এই ধরণের নৌকা বিহারে 
বাব্দরা মান্রাছাড়া কছ;? আচরণ করবে। তাতে তারা আপা্ত 
করত না। মাঁঝরা এও জানত চলে যাওয়ার সময়ে তাদের সহদয় 
ব্যবহারের জন্যে হিসেবছাড়া বখাঁশস বাবযরা দিয়ে যাবে । আউটরাম 
ঘাটের তারে দাঁড়য়ে শীতের রান্রে কুয়াশা মোড়া আকাশ আর 
নস্তরঙ্গ গঙ্গার দিকে তাঁকয়ে রইল ঝগন আর গহরজান। গহরজান 
মিশা আহমেদের কাছে শহনোছিল আউটরাম ছিল এক বার বৃটিশ 
যোদ্ধা । ওয়াঁজদ আলি শাহর 'সংহাসনচ্যাতির পর লখনো 
শহরকে অবরোধ মস্ত করে সে বীর বিজয়ীর সম্মান পায় । তার 
জ্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে বৃটিশ সরকার কলকাতার বুকে 
প্রীতজ্ঠা করোছল তার একটা অশ্বারূঢ় মতি এবং তার নামানুসারে 
এই ঘাটের নামকরণ হয়োছল। বৃথা সময় নষ্ট না করে ঝগন 
আর গহরজান একটা নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। মাঝি ওদের 
নয়ে গেল মাঝ দারয়ায়। গঙ্গার বুকে ওরা অনেকক্ষণ কাটাল। 
তারপর ঘাটে ষখন ফিরে এল তখন দুজনেই খ্যব ক্লাম্ত। শীতের 
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রাত 'ানঝুম। টন চলতে শুরু করল। রাস্তায় পথচারী নেই 
বললেই হয়। শধ্দ এখানে ওখানে গ্যাসবাতির স্তমভগদলো প্রহরীর, 
মত দাঁড়য়ে আছে। 

ঝগনকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় ফিরে এসে গহরজান বাইরের ঘরে 
বসল । মালকাজান এসে জিজ্ঞাসা করে, তোদের এত দেরী হল ষে। 
গহরজান আহনারদে আটখানা হয়ে জবাব দল, অনেক ঘঃরলাম মা। 
বড়াদনের কলকাতা ক ভালই যে লাগল তোমায় ঠক বলব! ঝগন 
ততক্ষণে বোতলের 'ছিশপি খুলে ফেলেছে । চাকর এসে ট্রে জল 
হত্যাঁদ সাঁজয়ে দয়ে গেল । মালকা সামান্য খেয়ে বললে, ঘুম 
আসছে । এই তো সবে গান করেউঠলাম । বলদেব কোথাকার 
এক শেঠ জানকীদাসকে এনোছল । মরদটা গান তো বোঝে ঘোড়ার 
ডম। বাঁশতলা থেকে বোধ হয় 'সাদ্ধ গিলে এসোছল । সারাক্ষণ 
ঢুলতে লাগল । 

গহরজান আর ঝগন দুজনেই হেসে উঠল । যাবার সময়ে মালকা 
বলে গেল, বোঁশ রাত কাঁরসান। ঝগনকে বাঁড় পাঠিয়ে দস । 
মালকা চলে যাওয়ার পর ঝগন জীময়ে খাওয়া শুরহ করল । গহরকেও 
ছেলে দিতে লাগল । ঝগন বললে, দশ হাজার টাকা নিয়ে 
বোরয়োছিলাম । সামান্য কিছদ পড়ে আছে । এবার বেনারসে 
1[ফরতে হবে । 

আমি যাঁদ তোমাকে যেতে না দিই । চোখে মাদকতা মিশিয়ে 
গহর বলে। 

ঝগন সে কথা শঃনে ঠানজেকে হাঁরয়ে ফেলে । গহরের মোহনী 
মায়ার জালে সে জাঁড়য়ে গেছে ভেবে তৃপ্তি পায়। নেশার ঝোঁকেও 
সে ভাবে কোন বাঈীজর মুখে এটা কি শুধু কথার কথা? এও 
ভাবে গহর যা বলছে তা সাঁত্য হতে পারেনা । দুজনেই আঁবরত 
পান করে আর কথা বলে । অর্থহাঁন অসংলগ্ব সব কথা । তারপর 
এক সময়ে বেহঃশ হয়ে যায় ঝগন। গহরজান ওকে নাড়া দিয়েও 
কোন সাড়া পায়না | খুবই মুশাকলে পড়ল গহর | মালকা বলোছল। 
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ওকে সময়মত বাড়ি পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু এই অচৈতন্য অবস্থার 
ওকে বাড়ি পাঠাবে কেমন করে? মনোহরও আজ আনোন। 
আজকাল প্রায়াদন ঝগন একাই আসে । গহরজান মনে মনে ঠিক 
করল আজকের রাতটা ও এখানেই থাক । মনোহর বদঝে নেবে 
ঝগন এখানেই থেকে গেছে । ওকে কোনরকমে দাঁড় কাঁরয়ে গহর 
নিজের ঘরে নিয়ে গেল । মাথার চে বালিশ দিয়ে দল । মোম- 
বাঁতটা হাতে "নিয়ে গহরজান তাকিয়ে রইল ঝগনের মহখেরা দকে। 
সুন্দর একটা মুখ যা থেকে এখনো কৈশোরের কমনীয়তা বিদায় 
নেয়ান। যে মুখে এখনো যৌবনের কাঠিন্যও আহয় করোনি । 
যে মুখখানা দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বাতিটা 'নীভয়ে 
ঝগনের পাশে শুয়ে পড়ল গহরজান। 

রাত গভীর । কনকনে ঠাণ্ডা । ঝগনের নেশার দাপট তখন 
বোধ হয় কছহটা কমেছে । ছটকট করতে থাকে সে । গহরজানের 
দিকে পাশ ফিরে শোয় । গহর নিজের গোলাপী ঠোঁট দুটো ঝগনের 
ঠোঁটের ওপর আলতো করে রাখে । ঘুমের ঘোরে গহরকে জাঁড়য়ে 
ধরে ঝগন উ চুম্বনে প্রত্যুত্তর দেয় । খঘ5হমের ঘোরে জিজ্ঞাসা করে, 
কে তুম? 

আমি গহর | তোমার গহরজান | 

আম কোথায় ? 

তাঁম আমার কাছে । আমার বাড়তে! আমার বানায় 
শুয়ে আছ। 

আম বাঁড় যাব। 

যাবে। নিশ্চয় যাবে। এখন শান্ত হয়ে ঘুমোও । 

ঝগন আবার ঘুমিয়ে পড়ল। গহরজান ওর গায়ে কম্বলটা 
ভাল করে চাপা 'দয়ে দল । ওর জের আর ঘুম এল না। কটা 
দনের মাত্র পরিচয় । মান্র কুঁড়টা দন। এই কটা দনের আলাপে 
ঝগনকে ওর বড় কাছের মানুষ বলে মনে হল। ওই মা-বাপ হারা 
ছন্নছাড়া ছেলেটার জন্যে একটা মমতা গহরকে ব্যাথত করে তুলল। 
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কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করতে লাগল সে। কেন এমন হল ? 
এরই নাম কি ভালবাসা ? এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমে গহরজানের 
দদ্চোখ বদজে এল । 


সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর আগের রাতের সব ঘটনাগুলো 
ঝগনের একটা স্বপু বলে মনে হচ্ছিল । একটা 'মান্ট মধুর স্বপু। 
জীবন যে এত সখের, পাঁথবী যে এত সদন্দর সে যেন প্রথম 
অনুভব করল । বেনারসে থাকতে কয়েকটি বাঈাজর বাঁড় সে 
গেছে । কখনও কখনও রাতিও কাটিয়েছে। কন্ত কলকাতার মত 
ঘরোয়া আন্তারকতার ছোঁওয়া সে কোথাও পায়ান। ছোটবেলায় 
সে মাকে হারিয়েছে । কৈশোর পার হতে বাবাও চলে গেছে । 
স্েহাবমখ ঝগন মনের দক থেকে ছিল বড় রিস্ত। ভালবাসার 
কাঙাল । মালকাজানের স্লেহময়ী রূপটা তার খ্যব ভাল লেগেছে । 
আর, গহরের তো খ্থাই নেই । তার কাছে মান্র কটা দিনে ঝগন 
যা পেয়েছে তা তার জীবনে অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে । ঘুম 
থেকে উঠে গহরের চোখে চোখ রেখে ঝগন বলোছিল, তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? 

কোথায় ? 

বেনারসে । আমার কাছে থাকবে । 

গহরজান প্রথমটা ভেবোছল ঝগন কোথাও বেড়াতে যাওয়ার 
কথা বলছে। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত অদ্ভূত প্রস্তাব শদনে সে 
অবাক হয়ে ঝগনের মহখের দিকে তাঁকয়ে থাকে । ওর বকের 
ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে । পুরুষের এবং মেয়ে মানুষের 
একটা বয়স থাকে যখন তারা আবেগের দ্বারা চালিত হয়। 
গহরজান সে বয়স পোঁরয়ে যায়ান। ঝগনও সেই সীমারেখার মধ্যেই 
আছে। তাছাড়া বাঙঈীজ-মহলের বন্দী জীবনের আবহাওয়ায় 
বড় হওয়ার জন্যে গহর কিছ7টা ছেলেমানুষই রয়ে গেছে । নারাত্বকে 
ভাল করে জানার আগেই তার কাছে অতকিতে অযাচিত সন্তান 
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এসেছে । পাঁথবীর আলো দেখার আগেই সেই সন্তানের মৃত্যু 
হয়েছে । সেই ঘটনা গহরজানের মনে যতখানি আকাস্মকতা 
এনোছল ততখান বেদনা তাকে দতে পারেনি । তার পর থেকে 
সে নিজেকে চিনতে শুর করেছে ! জাবনকে ভালবাসতে শিখেছে । 
ঝগনের সঙ্গে কটা দনের মেলামেশার পর সে নিজেকে আকবকার 
করেছে। ব্যবসায়িক গুয়োজনে মায়ের সঙ্গে সে বাভন্ন অননচ্ঠানে 
নেচেছে গান গেয়েছে । ইদানীং প2রষের কামলালসা সে দেখেছে 
দুরবাঁন দিয়ে দুরের 1জীনস দেখার মত। কাছ থেকে অত্যপ্ত 
কাছ থেকে সে দেখল ঝগনকে । এই কাছের দেখা তার চোখে 
মায়াকাজল বুলিয়ে দিল। ঝগনকে সে অজান্তে ভালবেসে 
ফেলোছল । ঝগনের তাকে বেনারসে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা 
গহরজানের সারা শরীরে রোমা এনেছিল । সে বললে, আম চলে 
গেলে মা চালাবে কোথা থেকে 2 

ঝগন বললে; সে ভার আমি নেব । শুধু বল তুমি যাবে কিনা । 
ওখানে আমার বাগানবাঁড়তে থাকবে । তোমার সেবা করার 
জন্যে ঝ চাকর আছে । সবার উপরে আম তো রইলাম ৷ গহরের 
দুটো হাত চেপে ধরে ঝগন । গহরজানের মনে হয় ঝগনের হাত 
নিভরতার প্রতীক । ভালবাসার প্রতিশ্রাত ৷ 

ঝগন অনেকক্ষণ গহরজানের হাতদুটো ধরে রেখোছিল। আত্ম- 
সমপণের আনন্দে গহর হয়োছল আত্মহারা । শেষে বললে, 
আমার ীকছু বলার নেই । সবটাই মায়ের ওপর নির্ভর করছে। 
সোঁদন সন্ধ্যায় ঝগন মালকাজানকে রাজ করাল । ঠিক হল 
মালকাকে ঝগন প্রাতিমাসে দূহাজার টাকা পাঠাবে । বেনারসে 
গহরজানের সব খরচ সে দেবে । ঝগনের কথায় মালকা পুরোপ্নার 
আশ্বস্ত হতে পারে না। গাঁদকে গহরজান তার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যে লালায়িত। দুজনের অপরিণত বয়স আর মনের উচ্ছাস যে 
স্বপ্ননীড় তৈরি করতে চলেছে তাতে বাধা 1দতে গেলে হয়ত বিপান্ত 
আসবে । বলা যায় না গহরজান হয়তো পাঁলয়ে বাবে। ঠিক হল 
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মালকাজানও ওদের সঙ্গে বেনারসে যাবে । সেখানে বয়েকাঁদন ছেকে 
সে কলকাতা ফিরে আসবে। মালকা ভাবাছণ, দূর বিদেশে 
গহরজান যাচ্ছে একটি স্বঙ্পপবিচিত অপারিণত যুবকের সঙ্গে। 
সেখানকার ব্যবস্থা অনুকুল কি প্রাতিকুল, আবহাওয়া পক্ষে না 
1বপক্ষে, থাকাটা নরাপদ অথবা বিপন্ন, মা হয়ে সেটা তার দেখার 
দরকার । মালকাজানের যাওয়ার ইচ্ছে শুনে কগন খ্ীশ হল। 
নিজের জামদারিতে তাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাল সে। 

কয়েকাঁদন পরে গোছগাছ করে রওনা হয়ে গেল মালকাজান, 
গহর আর ঝগন। গহরজানের ওখানে থাকার সবরকম ব্যবস্থা 
তক করতে মনোহর আগেই চলে গিয়েছিল। কলকাতা থেকে 
বেনারস যাওয়ার রেল যোগাযোগ তখন চাল হয়েছে । রেলগাড়িতে 
চড়ে চলমান লোহশব টের উত্বট আওয়াজের মাঝে গহরজান বসে 
ভাবাঁছল তাকে 'নয়ে খোদা কি খেলা খেলছেন? ঝগন ?ক তার 
আপন হবে? বোনাদিন সে তাকে দঃরেষেলে দেবেনা তো? 


বেনারস শহরের উপ্বণ্ঠে মস্ত কড় বাগান্বাঁড়। কগন সেখানেই 
[নিয়ে তুলল গহরজানকে ৷ সঙ্গে মালকাজান। বাংলোয় পাশাপাশি 
কয়েকখানা ঘর। প্রতিটি ঘর ভালভাবে সাজান । নাচঘরটাও 
সুন্দর । এমনভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে মনে হয় তখাঁন নাচের 
আসর বসবে । মালকাজানের কিন্তু এসবই চেনা । বেশ কয়েকবার 
পবনকুমার তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । নাচগানের মজলিশ 
বসেছে । মালকা চোখ মেলে দেখাঁছল সেখানকার যা কিছহ সব 
ঠিকই আছে । শদধ কালের চলা-পথ বিছতটা ঝরিয়ে দিয়েছে 
বাংলোটার পঃরানো জোৌল:স। মালকা কিম্তু ঝগনকে একবারও 
বলোন এই বাগান্বাড় তার চেনা । এর ইণ্ট কাঠের মধ্যে তার 
পায়েয় ঘুঙঃরের আওয়াজ গেথে আছে । যাই হোক, গহরজানের 
ভালই লাগল পরিবেশটা | মাথার ওপর খোলা আকাশ । সামনে 
সমতল । যতদূর চোখ যায় সবুজের সমারোহ । জনতার কোলাহল 
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নেই। বড়ই নির্জন । হলইবা। মন্দকি? জনারণ্যে কটা বছর 
সে বড় হাঁফিয়ে উঠোছল । 

ঝগনের ব্যবস্থা দেখে মালকাজানের মনে আর কোন সংশয় 
রইল না। তাছাড়া, গহর যখন ঝগনের সঙ্গে আসবে বলে ঠিকই 
করোছল তাতে ওর মত দেওয়া ছাড়া আর উপায়ই বাকি? 
অস্াবধে যেটা ছিল তার সুরাহা ঝগন করে দিয়েছে । ঘরে বসে 
মালকা মাসে দু হাজার টাকা পাবে । ঝগনদের কলকাতার বাড়ির 
ম্যানেজার প্রাত মাসে সেই টাকা তাকে দিয়ে আসবে । গহরজানকে 
এনে রাখার ব্যাপারে ঝগনের একটাই 'বাধানষেধ ছিল । গহর 
বাইরে কোথাও নাচতে গাইতে যেতে পারবে না। মালকাজান তাতে 
রাজ হয়োছিল । 

কয়েকাদন বেনারসে থাকার পর মালকা দেখল ঝগনের দিক 
থেকে ওদের আপ্যায়নের কোন ভ্রুট নেই । না চাইতেই হাতের 
কাছে সবাকছ; হাঁজর | দাস দাসাঁও সবসময়ে তৎপর হয়ে আছে । 
সন্ধ্যায় নাচগানের আসর বসে । ঝগন বসে বসে গহরের নাচ দেখে। 
গান শোনে । মনোহর 1দনের অনেকটা সময় এখানেই থাকে । 
কোন কোন দিন সন্ধ্যায় ঝগনের বন্ধ্বান্ধব আসে । সোঁদন আসর 
আরও জমজমাট হয় । রুপোর গড়গড়ায় লম্বা নল লাগিয়ে কেউ 
কেউ তামাক খায়। কেউ বা মদের নেশায় মাতাল হয়ে ওঠে । 

কয়েকাঁদন পরে ঝগন একজন দাঁক্ষণী নৃত্যশিজ্পীকে নিয়োগ 
করল। ওর ইচ্ছে গহর যেন অন্যরকম কিছ নাচ শেখে । গহরের 
সে ব্যাপারে খুবই উৎসাহ। সপ্তাহে দ্দীদন নাচ শেখার ব্যবস্থা 
হল। নতুন সাজ পোষাক তৈরি হল। কলকাতা থেকে কয়েক- 
জোড়া দামী ঘনঙদর আনানো হল। ঝগন বাবুয়ানির চূড়ান্ত, 
করে ছাড়ল । একটা মাস বেনারসে থাকার পর গহরকে খ্াশ দেখে 
মালকাজান কলকাতার পথে রওনা হল। 


মালকাজান কলকাতায় ফিরে এল । বাঁড়র যেখানে যা ছিল 
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সধই তেমনই আছে। শদধু গহরজানের অনহপাস্থীতিতে সারা 
বাঁড়টা ফাঁকা মনে হতে লাগল। গহরজান যতাঁদন কাছে ছিল 
ততাঁদন বাড়িটা যেন প্রাণচণ্টল ছিল। এখন যেন বাড়িটা কেমন 
লাগছে । মালকা আবার ভাবে ঝগনের সঙ্গে গহরকে চলে যেতে 'দয়ে 
কাজটা সে ভাল করল কিনা । গহর ছেলেমানষ। বিদেশ বিভু*ই। 
তাছাড়া ঝগন নিজেও তো পাঁরণত নয় । আইনের চোখে এখনো 
বোধ হয় নাবালক । ঝগনের প্রাত গহরজান যেভাবে আকৃষ্ট 
হয়োছল তাতে ওর সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারত। তার বয়সের 
মেয়ের পক্ষে সেটা কিছ: 'বাঁচন্র ছিল না। তার চেয়ে বরং যা হয়েছে 
সেটাই ভাল। একটা বোঝাপাড়ার ভেতর দিয়ে গহরকে সে ঝগনের 
কাছে রেখে এসেছে । 

গহরজান কাছে না থাকায় আজকাল মালকার বড় একা একা 
লাগে। মনের ভার লাঘব করার জন্যে কিছ? কথা যাদের সঙ্গে বলা 
চলত তারা আর কেউ কাছে নেই ' মানুষ অনেক সময় ভাবে একা 
থাকব। একা থাকাই ভাল । সেই ভাল থাকার সময়সীমা বড় 
ছোট। একাকীত্ব বড় বেদনার । বড় দুঃসহ। তখন নিজের 
কথা নিজেকে শোনাতে হয় । নিজের মনের প্রশের জবাব নিজেকেই 
দিতে হয়। এযোডান্তার হয়ে নিজের চাকংসা নীজেই করা । 
তাই একা থাকার দঃঃখ এখন মালকাকে বিচালত কবে । খুরশেদ 
নেই। গহরজান বিদেশে । আঁশয়া চলে গেছে। রাজাবাবু 
জীবিত কি মৃত মালকা জানেনা । মর্জা আহমেদ দেশান্তরে | 
মালকাজান একা একা দন কাটায় | সন্ধ্যায় নাখোদা মসাঁজদ থেকে 
আজানের সুর ভেসে আসে । মালকাজান প্রার্থনা করে যারা মৃত 
তারা শান্তি লাভ করুক । যারা জীবত তারা সুখে থাকুক । 
যারা দারদ্র খোদার কৃপায় তাদের দারিদ্র্য দুর হোক । 

কয়েকাঁদন পরে বলদেব এল । বললে, গহরজানের জন্যে অনেক 
পার্টি ঘুরে গেছে । সামনে 'হন্দদদের হোলি উৎসব। অনেক 
জায়গায় নাচগানের আয়োজন হবে । মালকাজান যেন তৈরি থাকে । 
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নইলে তার সমূহ লোকসান । মালকা বলে, তুমি পাটি ধর । আমি 
তোমাদের সেই মালকাজানই আছি । গান গাইতে আমার কোন 
কান্ত নেই। বলদেব খ্যাশ হয়ে ফিরে যায় । মালকাজান সোৎ- 
সাহে গানের মজালশে হাঁজর হয়। কলকাতার শ্রোতা তার গান 
শুনে আনন্দে ফেটে পড়ে । আজকাল নাচের অন:জ্ঠান সে কাঁময়ে 
1দয়েছে। ঘত 'দন যাচ্ছে ওর গান ততই ধারালো হচ্ছে । ওর কদর 
তত বাড়ছে । আর টাকা ? সে তো শ্লোতের মত আসছে । 

এমানভাবে প্রায় একটা বছর কেটে গেল । ঝগনের টাকা মাসে 
মাসে ঠিক সময়ে আসে । এর মধ্যে ঝগন একবার কলকাতায় 
ঘরেও 1ীগিয়োছল। মালকার সঙ্গে দেখা করোছল। গহরজান 
ভালই আছে । মাঝে মাঝে মালকাকে চিঠি দেয়। কলকাতার ডাক 
ব্যবস্থা তখন খ্ব ভাল নয়। বাইরের চাঠ আসতে সময় লাগত 
অনেক । তব্দ যা হোক, দোঁর হলেও, ডাক ব্যবন্থার কল্যাণে খবর 
একটা পাওয়া যেত । 


কিছযীদন ধরে মালকাজান ভাগলঃর বিয়ের কথা ভাবাছল! 
ছেলেটাকে সংসারী করে দেওয়া দরকার । একাঁদন দুপঃরে খাওয়া 
দাওয়ার পর মালকা বিশ্রাম করাছল। এমন সময় নাঁজবা এসে 
ওর কাছে বসল। নাঁজবা বহ্দাদন ধরে মালকার সংসারে রান্নার 
কাজ করে আসছে । মুসলমান সমাজে বিশেষ করে চিৎপুর পাড়ায় 
ওর রান্নার খ্যাতি সবাই জানে । নিঃসন্তান বিধবা না'জবার 
বয়সও হয়ে গেল পণ্চাশের ওপর । রান্নার গুণ ছাড়া ওর আর 
একটা বিশেষ গহ্ণ ছিল। ঘটকাি বরা ছিল ওর জীবনের একটা 
মস্তবড় কাজ। তাতে ও আনন্দ পেত। গরীব বড়লোক অনেকের 
বাড়তে ছেলে মেয়ের 'বয়ের ব্যবস্থা করেছে ও। তাই রাঁধুনী 
হলেও সমাজে ওর একটা আলাদা মধণদা আছে। ওকে অসময়ে 
এসে বসতে দেখে মালকাজান ?জজ্ঞাসা করল, কিরে নাজিবা,- 
1কছ: বলাব ? 
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সাহস সঞ্চয় করে কিন্ত কিন্ত করে নাজিবা বললে, মা, তাঁম 
বলোছলে ভাগল ভায়ের বিয়ে দেবে । একাঁট সুন্দরী মেয়ে আছে । 
বড় গরীব। তার বাবা আমাকে ধরেছে একটা ছেলে দেখে 
দেওয়ার জন্যে । যাঁদ বল, মেয়ে দেখানর ব্যবস্থা কার । 

মালকা বললে, মেয়ে দেখাটাই তো বড় কথা নয় রে নাজবা। 
আম কলকাতার একটা নামকরা তাওয়াইফ । আমার ঘরে কোন 
মেয়ের বাপ মেয়ে দেবে কিনা সেটা আগে জানা দরকার । সেই 
ব্যাপারটা পাকা হলে তবে মেয়ে দেখার কথা | 

নাঁজবা বললে, অতটা আমি ভাবাঁন মা। ঠিক আছে। 
মেয়ের বাবার সঙ্গে কথা বলব। 

কোথায় থাকে 2 মালকা জিজ্ঞাসা করল । 

থাকে তিলজলায় । মেয়ের বাবা সামান্য চামড়ার ব্যবসা করে। 
ও অণ্চলে অনেক মংচিব বাস । তারাই ওর খদ্দের । অনেকগ£লো 
ছেলেমেয়ে মা । এাঁটই বড় মেয়ে । স্বভাব ভাল। বড় সম্ত্রী। 
আম কালই কথা বলব। মেয়েকে দেখলে তোমার অপছন্দ হবে 
না। নাঁজবা এক নিঃ*বাসে কথাগুলো বলে গেল । 

মেয়ের বাবার নাম নূর আি। িলজলার! বাপ্ততে থাকে! 
সাতাঁট ছেলেমেয়ের বাবা । দিন আনে দন খায় । ববাহযোগ্যা 
বড় মেয়োটির নাম রেহানা । না'জিবা তিলজলায় গিয়ে নূর আলিকে 
বিয়ের প্রস্তাবটা জানায় । মালকাজানের নাম তখন কলকাতায় 
বহুজনপাঁরাঁচিত । নাঁজবার কাছে প্রস্তাবটা শুনে গরীবস্য গরীব 
নূর আলির মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায় । নাঁজিবা বলেছে, পান্র 
শেখ ভাগলন মালকাজানের দত্তকপাত্ন । নূর আলি জানে মালকা 
ধনী। খাওয়া পরার অভাব নেই তার ঘরে । তার বিলাসবহুল 
জীবনযাত্রা । প্রাসাদতুল্য বাড়। সেখানে তার মেয়ে সুখে 
থাকবে । কোন কিছুর অভাব তার থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
নূর আলি নিজের কথাটা ভাবে । তার দুঃখের সংসার । তার 
ঘরে সূর্যের আলো ঢোকে না। চাঁদ আকাশে কখন উঠে কখন 
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ডুবে যায় ওরা জানতে পারেনা । পরবের 'দিনে রাস্তায় ছেলেমেয়ে” 
দের গায়ে নতন জামাকাপড় দেখে তার চোখে জল আসে । অক্ষম 
বাপ হয়ে নিজের অসহায় অবস্থার জন্যে আফশোসের অন্ত থাকেনা 
তার । তবুও দুস্থ নূর আলি নাজবার কথা শহনে দ্বার ভাবে 
বাঈীজর বাড়তে মেয়েকে দেবে কিনা । 
প্রায় একটা মাস চিন্তা ভাবনার পর একাঁদন নূর আলি স্ত্রীকে 

ণনয়ে মালকাজানের বাঁড়তে এল। ভাগলুকে দেখল । দেখল 
অন্দরমহল । রসুইখানা ৷ মালকাজানের শোবার ঘর । জলসাঘর । 
ভাবল কোথায় এসেছে সে? কোন নবাবের খাস কামরায় অথবা 
কোন বিলাসী বাদশার নাচঘরে ! মালকার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে সে 
খুশি হল। এত পয়সা কম্তু একটহও অহংকার নেই । মনের 
সংকোচ কাঁটয়ে নূব আলি রাজি হয়ে গেল মালকাজানের ঘরে মেয়ে 
দিতে । মালকাকে সে তার কুণ্ড়ে ঘরে আমল্নণ জানাল । 

কয়েকাঁদন পরে মালকাজান নাঁজবাকে নিয়ে হাঁজর হল তিলজলার 
বাস্ততে । সেখানকার লোক অত ভাল ফিউন কখনো দেখোঁন । চাক্ষুষ 
দেখেনি সাদা ঘোড়া । সারা পাড়া সচাকিত | নূর আলি ভেবে পায়না 
মালকাজানকে কিভাবে খাতির করবে । রেহানাকে দেখে মালকার 
পছন্দ হল । রূপসা না হলেও চোখ দুটো বড় সংন্দর । বড় স্বপ্রাল?। 
নিজের আঙুল থেকে হারের আংটি খুলে মালকা রেহানাকে 
পারয়ে দিল। নূর আলিকে পাকা কথা দিল। নূর আলি 
নিশ্চিন্ত হল। যাঁদও সে জানত পাড়া প্রাতিবোঁশ অনেকে অনেক 
কথা বলবে । আত্মীয় পরিজন আড়ালে হাসবে । এই অসম এবং 
অসামাঁজক সম্পর্কের জন্যে দেখা হলে কেউ বা মুখ ঘ্দরিয়ে চলে 
যাবে । তাতে কি হয়েছে ? মেয়েটাতো বাঁচবে । জীবনের ক্রেদান্ত 
গ্লানি থেকে, জীবন যাপনের দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে, অনশন, দারিদ্র্য 
ও ক্ষুধা থেকে রেহানা বাঁচবে সেটাই বড় কথা । মালকাজান 
বাঈীজ এটা কোন কথা নয়। তার কাছে এটা কোন ব্যাপার নয়। 
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তারপর একাদিন সানাইয়ের সর বেজে উঠল উনপণ্চাশ চিংপুর 
রোডে । শেখ ভাগলহ বর বেশে বোঁরয়ে রেহানাকে নিয়ে বাঁড় 
িরল। সারা বাঁড়টা সোঁদন জমজমাট চেহারা নিয়োছল। 
এসেছিল অনেক আতথি অভ্যাগত | বেনারস থেকে কশদনের 
জন্যে গহরজান এসেছিল । মালকা আর গহরজান মাঁণমযৃন্তো 'দিয়ে 
সাজিয়ে দিয়োছিল রেহানাকে | নূর আলির মুখে হাসি । শান্তর 
হাঁসি। স্বস্তির হাসি। কন্যাদায় থেকে মযান্তর আনন্দ । 


উৎসবের বেশ ফুঁরয়ে যেতে না যেতেই আচমকা এক ঝামেলা 
এসে হাঁজর হল মালকাজানের কাছে । বেনারসের মদন্সেফ পাঁণ্ডিত 
রাজনাথ সাহেবের আদালত থেকে তার নামে সাক্ষীর সমন এসেছে । 
সমন থেকে বোঝা গেল মাখনলাল বলে কোন একাঁট লোক গহরজানের 
নামে মামলা করেছে । এই অদ্ভূত ব্যাপার দেখে মালকা খুবই 
অবাক হল । কে এই মাখনলাল £ কি সম্পক“ তার গহরজানের 
সঙ্গেঃ কিসের দাঁবতে সে মামলা করেছে? তার কাছে 
ব্যাপারটা রহস্যময় বলে মনে হয় । কিন্ত এই ম্হূর্তে এর বোঁশ 
জানার উপায়ও নেই । কারণ, সাক্ষণীকে যে সমন আদালত থেকে 
পাঠান হয় তাতে মামলার বিষয়বস্ত লেখা থাকে না। যাই হোক, 
হাতে কিছ সময় নিয়ে মালকাজান বেনারস রওনা হল । বলদেবকে 
সঙ্গে নল। মালকার অনুরোধে এক কথায় রাজ হয়েছিল সে । 

বেনারসে গিয়ে মালকা গহন্জানের কাছে শুনল, মাখনলাল 
ওখানকার একজন কাপড় ব্যবসায়ী । আদালতে তাকে দেখার 
আগে গহরজান জীবনে তাকে চোখে দেখোনি । অথচ সেই লোকাঁট 
গহরের নামে মামলা করেছে সহস্রাঁধক টাকার দাব করে । গহর 
নাকি সময়ে সময়ে তার কাছে দামী সিল্ক আর বেনারসী শাঁড় 
ধারে কিনেছে । লেনদেনের খাতাপন্র মাখনলাল আদালতে হাজির 
করোছল। গহরজান 'কছনতেই বুঝতে পারেনা কেন লোকটা তার 
নামে মামলা এনেছে । তার যা কিছ দরকার সব তো ঝগনই এনে 
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দেয় । আর, ঝগনের এমন অবস্থা নয় যে তাকে ধার করে কাপড় 
চিনতে হবে । মালকাজান ঝগনকে জিগ্যেদ করোছিল ব্যাপারটার 
রহস্য কি? ঝগন বলোছল, রহস্য নিশ্চয়ই আছে, তবে সেটা 
আমি ঠিক ধরতে পারাছ না। এটুকু বুঝতে পারাঁছ এটা একটা 
গভীর বড়যন্ত্র ৷ 

মালকা বললে, 'কন্ত কেন ? 

এই কেনর উত্তর আমি খখজে পাঁচ্ছ না। আম মাখনলালের 
নাম শনোছ । ব্যান্তগতভাবে তাকে চাননা । খোঁজ নিয়ে জেনোছি, 
কাপড়ের দোকান বলতে যা বোঝায়, তেমন দোকান তার নেই । 
সে কাপড়ের দালালি করে । তার কাজ কারবার বাঙঈীজ মহল্লাতে । 
যাই হোক, এই মিথ্যা মামলা লড়তে যা খবচ হবে আম দেব। 
আপনাদের কোন চিন্তার কারণ নেই। 

ঝগনের কথা শুনে সমন্ত বঠাপারটা মালকার কাছে পাঁরত্কার 
হয়ে গেল। তার আর বুঝতে বাকি রইল না, গহরজান বেনারসের 
কিছ স্ছানীয় বাঈীজন হংসার 'শক্কার হয়েছে । তাই প্রকাশ্যে 
ওর ইঞ্জত "নিয়ে টানাটান করার একটা আঁভনব পথ বেছে নিয়েছে 
তারা । নাদিষ্ট দিনে মালচাঞ্জান আদালতে হাজির হল । গহর- 
জানই তাকে সাক্ষী ডেকোছল । মালকাজানকে এজলাসে দেখে 
মনে হাঁচ্ছল কোন ধনকুবের নবাব বাদশার আদরের বেগম । পরণে 
বহহমূল্য শাঁড় । দুহাতের দশটা আঙ্হলের ছণ্টাতে দাম পাথর- 
বসান আঙাঁট। দুহাতে এক জোড়া হশরে বসান কঙ্কন। সাক্ষ্য 
ণদূতে উঠে কলকাতার বাঈীজ বলে মালকা নিজের পারচয় দল । 
পূর্বতন স্বামীর নাম বলল এবং তাদের বিয়ের সাটিফিকেটের 
বৈধ নকল হাকমকে দেখাল । সগর্কে সে আদালতকে বললে, 
গহরজান তার মেয়ে । বর্তমানে সে এই শহরের জমিদার-তনয় 
ঝগন রায় এর রাঁক্ষিতা | 

সোঁদন মালকা আর গহরজানকে দেখার জন্যে মুন্সেফের 
এজলাসে ভালরকমই ভীড় হয়োছিল। মালকার জবানবঞ্দীর পর 
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সোঁদনের মত আদালতের কাজ শেষ হল। বেশ 'কছাাদন পরে 
পরবতর্ঁ শহনানীর দিন পড়ল। তখনকার মতন মালকাজান 
কলকাতায় ফিরে এল। ফিরে এসে শুনল, তার অন্যপাস্থিতিতে 
উদ্যোক্তারা অনেকগুলো অনষ্ঠান পোঁছয়ে দিয়েছে । আসরে 
মালকাজানকে তাদের অবশ্যই চাই । কিন্ত কলকাতায় তার বোৌশ 
দিন থাকা হল না। 

কিছদদন পরে মালকাজানকে আবার ছ:টতে হল বেনারসে । 
আগের মদন্সেফ তখন অবসর নিয়েছেন । নতুন মুন্সেফ বাঙালি। 
তাঁর নাম বাব্দ বাঁপন বিহারী মৃখাঁজ । আদালতে তাঁর সামনে 
দাঁড়য়ে মালকা আর গহরজান দুজনেই বললে, মাখনলালকে ওরা কেউই 
চেনে না। তার কাছে কাপড় কেনার কোন প্রশ্বই ওঠে না । মালকা 
বললে, আমাদের কাপড় চোপড় গহরের বাবু ঝগন রায় দেয় । 
আমাদের নিজেদের কিছুই কেনার দরকার হয় না। 

হাঁকম বিপিনবাবয মালকাজানকে প্রশ্ব করলেন, তাহলে গহর- 
জানের নামে এই মামলাটা' রূজ? হল কেন 2 

মালকাজান বললে, এর পেছনে গুড কারণ আছে হাকিমসাহেব। 
আমার মেয়ে গহরজানকে এখানে এনে রাখার আগে বাঙ্গীজ মহল্লায় 
হশরা নামে এক বাঈজির কাছে গহরের বাবদ ঝগনের যাতায়াত 
ছিল। এই মামলার বাদী মাখনলাল হীরার অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ। 
আমার বন্ধ সরস্বতী বাঙঈীজর কাছে আম শহনোছ হীরা তাকে 
বলেছে গহরজান তার মনের মানুষকে ছিনিয়ে নিয়েছে । হারা 
সরস্বতীকে বলোছল গহরকে সে প্রকাশ্যে বেইজ্জত করবে । মালকা- 
জান বেশ গর্বের সঙ্গে হাকিমকে বললে, কলকাতায় আমার বাঁড় 
আছে । তার দাম কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা । সোনাদানাও 
আমার িকছ7 কম নেই। এখন আমার গায়ে যা গয়না আছে তার 
দাম দু'হাজার টাকা । আমার মেয়ে কোন্‌ দুঃখে! একটা অখ্যাত 
কাপড়ওয়ালার কাছে ধারে কাপড় কিনবে । 

আদালতে উপাস্ছত লোকজন ম.গ্ধ হয়ে দেখাঁছল গহরজানের 
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রুপলাবণ্য । উপভোগ করাছিল মালকাজানের ব্যন্তিত্ব আর সরেলা 
বাচনভঙ্গী । মাখনলাল আদালতে কোন বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী হাজির 
করতে পারোনি । বিচারে মাখনলালের আভিযোগ শেষ পর্যন্ত হালে 
পান পায়ান। মামলাটা খারিজ হয়ে গিয়োছল। 


বেনারসের ঝামেলা 'মাঁটিয়ে মালকাজান কলকাতায় ফিরে এল । 
আসার সময়ে গহরজানের মাথায় হাত রেখে বলোছিল, ভাল থাঁকস । 
সুখে থাকিস । গহর হেসে বলোছল, ভাল আছি । সঃখেও আছি। 
তাঁম কিছ ভেবনা মা। ঝগন আমার কোন অভাবই রাখোন । 
ও আমার খ্ব ঘত্র নেয়। ও বড় ভাল মা। মালকা আরও আশ্বস্ত 
হল। তবুও ভাবল, দুর বিদেশে মেয়েটা পড়ে আছে । ঝগন ওকে 
কলকাতায় এনে রাখলেই পারে । 

যাই হোক, গহরজান বেনারসে আনন্দেই আছে । মাঝে মাঝে 
মায়ের জন্যে মন কেমন করে । ঝগন আজকাল বাগানবাঁড়িতেই 
থাকে । কালে-ভদ্রে গহরজান তার সঙ্গে বাইরে যায় । না গেলেও 
গহরের দুঃখ নেই । বাগানটা একটা ম্বপ্রুরাজা! ফুলের আর 
ফলের সম্ভারে ভরা । খাঁচায় নানা রকমের রং বেরংএর পাখি । 
পুকুরে মাছের আঁবরাম জলকোলি । এসবের মাঝে গহরের 'দনটা 
ভালই কেটে যায় । সন্ধ্যে হলেই শ্দরু হয় নাচ গান আর খানা- 
পিনা। এই হল গহরের নিত্যকার জাঁবন। জীবনটা একরকম 
ভালই কাটাঁছল ৷ 

মাখনলাল মূন্সেফ কোর্টে গহরজানের বিরুদ্ধে মামলা করার পর 
সারা বেনারসে গহরের পরিচিতিটা ছড়িয়ে পড়ল । সেই সঙ্গে তার 
রুপের খ্যাতি, বশ, ও অপযশও ছাঁড়য়ে পড়ল । সকলের মুখে 
এক কথা । নাচে গানে সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে সে এক জামদার- 
তনয়কে বন্দী করেছে । গহরজানের কানে যখন এসব কথা এসেছে 
তখন তার একটুও ভাল লাগোঁন। ষগে ঝূগে সমাজের চোখে পুরুষ 
নি্পাপ নিষ্কলুষ নিরপরাধ । পুর্ষশাসত সমাজে এই কথাই 
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চলে আসছে যে, মেয়েরাই পুরুষকে প্রলোভিত ক'রে বিপথে নিজে 
গেছে । পুরুষের পদস্থলনের জন্যে মেয়েরাই দায়ী । তাসেমেয়ে 
পরকীয়া হোক বা পসারণী হোক । বেনারস শহরে রটনার স্রোত 
যেভাবে বয়ে চলেছে তাতে ঝগনের ওপর কেউ দোষারোপ করবে না। 
দোষ দেবে গহরজানকে ॥ 

1কছনাদন পরে সেই প্রত্যাশিত ঘটনাই ঘটল । এক সন্ধ্যায় গহব- 
জান একা বসে রেওয়াজ করাছল। একজন অপাঁরাচিত ষফুবক এসে 
তার কাছে হাজির হল । পরিচয়ে জানা গেল সে ঝগনের বড় ভাই 
লালন রায়। কিছ দুরে পাণ্ডেপুরের বাংলোয় সে থাকে । প্রথম 
দর্শনে গহরজানের রুপে মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণের জন্যে লালন নির্বাক 
দাঁড়িয়ে রইল । ভাবতে লাগল সে কি কোন মানবীর সামনে 
দাঁড়য়ে অথবা বেহেস্তের কোন পরীর কাছে এসেছে । তাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে গহরজান বললে, আপনি কে 2 কোথা থেকে 'কি 
প্রয়োজনে আসছেন জানতে পার 2 

আমি ঝগনের বড় ভাই লালন রায় । 

স্মিত হেসে তাকে আপ্যায়ন করে গহরজান বললে, আমার কি 
সৌভাগ্য যে আপনি এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন। দয়া করে 
বসুন বড় খাঁশ হলাম আপনাকে দেখে । আপনাদের পাঁরবারের 
কাউকেই তো চিনি না। 

লালন বললে, পাঁরবারের আর আছেই বা কে ঃ আমাদের মা 
ছেলেবেলায় গত হয়েছে । দঃ'বছর হল বাবাও চলে গেছে । 'দাঁদরা 
সব দূর বিদেশে স্বামীর ঘর করছে । 

অস্বস্তিকর পরিবেশ । কিছ:ক্ষণের নীরবতা । লালন আর 
গহরজান দুজনে দাদকে তাকিয়ে বসে আছে। গহর আঁতাঁথ 
সেবার আয়োজন করতে উঠতে যাঁচ্ছল। লালন তা বুঝতে পেরে 
বললে, আপনি বসহন। ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নেই । আমি 
এখান চলে যাব । 

গহরজান মাথা 'নচু করে বললে, আমাকে আপাঁন বলে লজ্জা 
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দিচ্ছেন কেন? 

লালন বললে, পাঁরচয়ের পাঁরসর বাড়লে তবেই আপনিন থেকে 
তামতে নামা যায়। সেটা যখন হয়নি তখন আপনাকে তাঁম বলা 
ভাল দেখায় না। গহরজানকে দেখে লালন চোখ ফেরাতে পারেনা । 
আড়চোখে তার 1দকে বার বার তাকায় । বিকালে স্বান সেরে সাদা- 
মাটা পোষাক পরেছে গহর ৷ তার মুখে বা অঙ্গে তখনও প্রসাধনের 
প্রলেপ পড়েনি । রেশম-কোমল কুন্তলদাম তখনও হয়নি বেণ'বন্ধনে 
বদ্ধ। শদধ্দ আগের রাতের লাগানো সমর্মায় তার বনহিণশর মত 
ডাগর দুটো চোখ তখনও মোহময় । লালন ভাবাঁছল, সে-ও তো 
জীবনে অনেক সল্দরী দেখেছে । আজ গহরজানকে দেখে তার 
মনে হল সে অনন্যা । আদ্বিতীয়া। লালনের নির্বাক অবাস্থাতিটা 
গহরজানের কাছে বড় অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল। আজ খুব ভোর- 
বেলায় গন অনেক দুরে কোথায় গেছে খাজনার বকেয়া টাকা 
আদায় করতে । বলে গেছে আজ রাতেও ফিরতে পারে অথবা 
কাল সকালে । এই সুযোগে তার দাদা কেন এসে হাজির হল 
তার কাছে ঃ ব্যাপারটা নিশ্চয়ই পূর্বপারকাঙ্পত। গহরজান 
লালনকে জিজ্ঞাসা করল, মহাশয়ের আগমনের হেত জানতে 
পারিকি? 

অবশ্যই । সহজভাবে লালন বললে, আপাঁন আমার ভায়ের 
পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়েছেন কেন 2 

লালনের কথায় গহর চমকে উঠল । এমন কাঠন কথা, এমন 
কঠিন প্রশ্ন সেকখনো শোনোনি । বিহ্বলতা কাটিয়ে সে বললে, 
1কসের বাধা ? 

লালন শস্ত হল। আরও কঠোর হল। কঠিন গলায় বললে, 
আপানি বাধা হয়ে দাঁড়য়েছেন আমার ভায়ের জীবনে, তার চলার 
পথে, উন্লাতির পথে । বাবা মারা যাওয়ার পর সোনা দানা আর 
নগদ টাকাকড়ি সবই সে তছনছ করেছে। বাঁক যেটুকু আছে 
আমার কাকীমা আটকে রেখেছে । সম্প্রাত ঝগন আইনের চোখে 
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সাবালক হয়েছে । আদালত থেকে সেই স্বীকীতি পাওয়ার সময়ও 
হয়ে এসেছে । এবারে সে সম্পাত্তর ভাগ পাবে। তারপর সবই 
বেচে দেবে । ওর ভবিষ্যংটা কতখানি অন্ধকাব তা আম এখন 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি । 

গহরজান চুপ করে লালনের কথাগুলো শোনে! সে আশা 
করেনি এসব আপ্রয় কথা তাকে শুনতে হবে। ওদের পারিবারিক 
ব্যাপার ওরাই ব্দঝ?ক। গহর ভাল করেই জানে তার আর ঝগনের 
মাঝে সামাজিক বাঁধন কিছুই নেই। লালন তাকে এসব কথা 
শোনাতে এসেছে কেন ? 

গহরজান িছদটা অসন্তোষ প্রকাশ করে বললে, দেখ্ন, আমি 
তো আপনাব ভাইকে ধনে রাঁখাঁন। এসব কথা আমাকে না বলে 
আপনাব ভাইকে বলুন। আপনাদেব সংসাবে নিজের আঁধকার 
কায়েম কবতে আমি এখানে আসিনি । আপনার উপদেশগদলো 
ভাইকে শ্ানিয়ে তাকে বিগ্থ থেকে সপথে ফেবানব চেষ্টা করুন । 

লালন বুঝল গহরজানেব কোন আঁভসান্ধি নেই। ঝগনের 
প্রাঞ্তব্য সম্পাত্তব ওপর তার কোন লোভও নেই । আর কথা না 
বাঁড়য়ে উঠে দাঁড়িয়ে লালন বললে, চাল । গহরজান নির্বাক দাঁড়িয়ে 
রইল । কোন কথাই সে বলল না। বলল না আবার আসবেন । 
নজেকে তাব বড় অপমানিত বোথ হাচ্ছিল। লালন চলে যাওয়ার 
পর ঘবে গিয়ে খাটের ওপর বসে পড়ল সে। তাব দুচোখ বেয়ে 
তখন কোটা ফোঁটা জল ঝরছে । হোকনা সে বাঈীজ। হোকনা 
সে ঝগনের রাক্ষতা । এখনো তো সে ঝগনের রাজ্যে একক সাম্রাজ্ঞী । 
নারবসত্বা বলে একঢা জানিস আছে তার । তার সে নারীত্ব আজ 
আহত ও অপমানিত। জীবনে এই প্রথম সে এত আঘাত পেল । 
ক জান কেন, একটা অপবাধবোধ তাকে দংশন করতে লাগল। 
সে দংশনে জবালা যতটা ছিল তার চেয়ে বোঁশ ছিল মর্যাদার 
আঘাত । একটা বিশ্রী রকমের আস্থরতা তাকে চণ্চল করে তুলল । 
দরজাটা বন্ধ করে শঃয়ে পড়ল গহরজান। 
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জমদারর খাজনা আদায়ের কাজ সেরে প্রায় তিনাঁদন পরে ঝগন 
রে এল। দোঁর হওয়ার জন্যে গহরজান তাকে একাটও প্রশ্ন 
করোনি । ঝগন দেখল গহরের মুখখানা বর্ষার মেঘমেদর আকাশের 
মতই থমথমে । কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়, নইলে নিরদত্তর | 
-ঝগনের দাদা লালন এসে গহরের মনটা যে 'বাষয়ে দিয়ে গেছে সেটা 
সে ভাবতে পারোন । ভাবাছল হয়ত মায়ের জন্যে তার মনখারাপ 
হয়েছে অথবা শরীর খারাপ । অন্য কিছুও হতে পারে । কোন 
ভুল বোঝাবুঝি । কিন্তু তাই বা কেন হবে? পারাস্থৃতিটা সহজ 
করার জন্যে ঝগন গহরের কাছে মদ চাইল। মদের বোতল আর 
গ্রাস এাগয়ে দল গহরজান । ঝগন বললে, এত অনাদর কেন ? 

এনে দিলাম । খাও । 

তুম খাবে না? 

খেতে ইচ্ছে নেই । ভাল লাগছে না। 

ঝগনকে তখন খুবই উত্তেজত দেখাচ্ছিল। বিষয় সম্পান্তর 
ব্যাপারে সে ছিল অত্যন্ত উদ্দিগ্ন । কিন্তু মদের নেশায় সে নিজেকে 
সহজ 'করতে চাইীছল। যাঁদও গহরজানের চোখকে ফাঁক দেওয়ার 
ক্ষমতা তার ছিল না। আচারে আচরণে তবুও ঝগন জানাতে 
চাইছিল সে আগের মতই নবাবঞ্জাদা । কোন কথা না বলে মদ্যপান 
করে চলে ঝগন। গহর পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। তারপর 
একটা ছোট প্রশ্ন করে, তোমার খাজনা আদায় হল ? 

ঝগন বিরস মুখে বললে, আমার চারিদিকে শত । ওরা আমাকে 
বিপাকে ফেলার চেষ্টা করছে । 

ওরা কারা ? 

সে তুম চিনবে না। 

গহরজান বললে, হয়ত চিনি । 

অট্ুহাস্যে ঘর ভরিয়ে তোলে ঝগন। বললে, তুমি আমার বাগিচায় 
বাঁন্দনী। তুঁমি তাদের চিনবে কেমন করে 2 জড়ানো স্বরে ঝগন 
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বলতে লাগল, আম সব ঠিক করে নেব । সবাইকে শায়েস্তা করব। 
শদুধ তম আমার পাশে থেকো । নেশার ঝোঁকে গহরের হাত দুটো 
সে চেপে ধরল। গহর একটুও বাধা দিল না। 


বেনারসে গহরজানের আরও কয়েকটা মাস কেটে গেল । ঝগনের 
নেশা তখন একট ফিকে হয়ে এসেছে । বিষয় সম্পাত্তর বাঁটোয়ারা 
না হওয়ায় পয়সাতেও টান পড়েছে । আগের মত অত বিলাসিতা 
নেই । মেজাজও তেমন শারফ নেই । গহরজানও নিজেকে গদাঁটয়ে 
নাচ্ছল। চোখের জল ফেলে সে পিছ: হটছিল। একথা সাত্য যে, 
ঝগনের কাছে ভালবাসার স্বাদ তার মন ভাঁরয়ে দিয়োছল। এখন 
দেখছে সেই ভালবাসার রঙ বদলেছে রুপ বদলেছে গুকাতি বদলেছে । 
ঝগন আজকাল সবাঁদন তার কাছে থাকে না । রান্রে প্রায়ই সে বাড়ি 
চলে যায়। সব কথা জানয়ে গহরজান মাকে একটা চিঠি লিখল । 
কয়েকীদন পরে কলকাতা থেকে খবর এল মালকাজান অসমস্থ। 
খবর শুনে গহর "চীন্তত হয়ে পড়ল। মায়ের অসহখের কথা বলে 
ঝগনের অনুমাত ধনয়ে সে রওনা হল কলকাতার পথে । তাকে 
কলকাতা পেশছানর জন্যে দারোয়ান বীর সংকে ঝগন সঙ্গে দিল। 
গহরকে বললে, কবে ফরবে জানও । 

জানাব । কলকাতার পথে রওনা হল গহরজান। পেছনে পড়ে 
রইল স্বজ্পাঁদনের একটা অগোছাল খেলাঘর | একটা সাজান জলসা- 
ঘর। স্বপুময় স্মতিভরা একটা স্বজ্পকালের জীবন । 

৩০ জুলাই ৯৮৯১ গহরজান কলকাতায় ফিরে এল । কলকাতা 
সোঁদন শোকস্তৰ । আগের রাত্রে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর দেহরক্ষা 
করেছেন। মায়ের অসুখের কথা শুনে সারাটা পথ গহর ভাবতে 
ভাবতে এসেছে । বাঁড় এসে দেখল মা সংস্থ। বুঝল মা নিজের 
অস:খের কথা বলে তাকে কলকাতায় 'ফারয়ে এনেছে। সাত্যই 
তাই । মালকাজান চাইছিল গহর ফিরে আসুক । বেনারসে 
গহরজানের সুখের '্দন যে শেষ হতে চলেছে সে কথা মালকা 
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শুনোছল। সে ভাবল ঘর সংসার প্রেম ভালবাসা বাঈীজর জন্যে 
নয়। গহরজানের মধ্যে যে বিরাট সম্ভাবনা আছে তাকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। ।গহরকে বড় হতে হবে । 


কলকাতা তখন দ্রুত বদলাচ্ছে । লটারি কমিাঁটর টাকায় 
কলকাতার রাস্তাঘাট তখন নতুন করে তোর হচ্ছে। কাজ করছে 
কলকাতা প?রসভা । কলকাতার উন্নয়নের জন্য তাঁর হয়েছে 
ইমপ্রহুভমেণ্ট ট্রাস্ট । কলকাতাকে সল্দরতর করার কাজ তাদের । 
অনেক ছোট রাস্তা বড় হয়েছে। বড় রাস্তা আরও বড় হয়েছে। 
কলকাতায় বাজার বসানো আর পাক তৈরির পরিকজ্পনা হয়েছে । 
মালকাজানের কাছে নোটিশ এসেছে চিৎপুর রোড আরও চওড়া 
হবে। দরকার হলে তার বাঁড়র িছনটা অংশ কাটা যাবে । শুনে 
তার মন খারাপ হয়ে গেল। শেব পর্যন্ত ফুটপাথের পরিসর কমিয়ে 
তার বাঁড়টা বেচে গেল। হাফ ছেড়ে বাঁচল মালকাজান | নগর 
উন্নয়ন খাতে তাকে 'কছহ টাকা ীদতে হয়োছিল। খাঁশমনেই 
'দিয়োছিল সে । তার বাঁড়টা বে*চে গেছে সেটাই বড় কথা । 

বাঁড়র চিন্তা থেকে মস্ত হওয়ার পর মালকাজান পরোপ্দীর 
গানবাজনায় মন দল । বলদেব বায়না 'নতে লাগল । কলকাতার 
বড় বড় জাঁমদার বাঁড় । কলকাতার বাইরে শহরতাঁলর বাগানবাড় । 
গহরজানকে মালকা নিজের হাতে গড়ে-পিটে তৈরি করতে থাকল । 
জীবনের শুরুতে ছটা ভুল পদক্ষেপে গহরের ক্ষাতি যা হবার 
হয়ে গেছে । তাই 'নয়ে অনুশোচনায় আর সময় খরচ করা ডীচত 
নয়। এখন এগিয়ে যাওয়ার সময় । কলকাতার বড় বড় আসরে 
গহরকে 'নয়ে অনুষ্ঠান করল মালকা । সাধারণ লোক গহরের গান 
শুনে মন্ত্রমুগ্ধ । জ্ঞানীগুণিরাও তাকে আশীর্বাদ করলেন । 
মৃদক্গাচার্য মুরারী গনপ্ত, রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী, দাঁক্ষণারঞ্জন 
সেন গহরজানকে শুভেচ্ছা জানালেন । সাধনায় "সাদ্ধর জন্যে 
গহরজান তখন মগ্ন । ক্রমে রূপে গুণে সে হয়ে উঠল- এক অসাধারণ 
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শিপ । আদ্বতীয়া। অনন্যা । এমাঁন করে কয়েকটা বছর কেটে 
গেল । গহরজান হয়ে উঠলো কলকাতার মধ্যমাণ ৷ 


আঠারশো নিরানব্বই সাল। 'দিন এীগয়ে চলেছে । কলকাতার 
প্রেক্ষাপটে তখন সতত পঁরিবত“নের ছবি । সামাঁজক, রাজনোৌতক 
কাঠামো পালটাচ্ছে। সেই বছরেই লঙ* কাজন এলেন ভারতের 
বড়লাট হয়ে । সেই বছরেই কলকাতায় বিদ্যুতের আলো এল । 
নাগরিক জীবনে নতুন সংখ ও সাচ্ছন্দ এল। সাধারণ মানুষ 
[দদ্যতের আলো দেখে মহা খ্াঁশ এবং 'বাস্মত। গানবাজনার 
আসর আরও জমজমাট হয়ে উঠল । বৈদ্যাতিক আলোর অভাব 
অবশ্য গানের সঃরকে কোনাঁদন ঠোঁকয়ে রাখতে পারোন । নাচের 
ছন্দ থেমে থাকোন। তবে এখন থেকে তার জৌলঃস বাড়ল । 
পরের বছর কলকাতার পথে রিক্সা দেখা দিল । শোনা যায় রিক্সা 
গচলনের ক্ষেত্রে সেবালের বলবাতার চীনাদের ভূমিকা ছিল প্রধান । 
সাধারণের ব্যবহারের জন্যে 'রষ্কা সরকারী অনুমোদন পেয়োছল 
অনেকাঁদন পরে । 

দমদমে দুলণীচাঁদ শেখের বাগানবাড়িতে বিরাট মহফিল। নামা 
দামী ওস্তাদের সমাগম হয়েছে সেখানে । ডাক পড়েছে গহরজানের । 
সঙ্গে গেছে মালকাজান। ীনমান্দত আঁতাঁথদের মধ্যে ছিলেন 
[বশ্বনাথজাঁ, লছমনীপগুসাদ, তনলালজ+, চোৌধ্যরাণ বাঈজি ও আরও 
অনেকে । গহরজান আসরে গিয়ে বসামান্র সোরগোল পড়ে গেল। 
উপাস্থছত সকলে তাঁকয়ে রইল 'সেই র.পসশর 1দকে। এতো 
রন্তমাংস 'দয়ে গড়া কোন মানবাঁ নয় । এ যে কঙ্পনার চোখ দিয়ে 
দেখা স্বর্গরাজ্যের কৌন দেবো । অথবা মোম ?দয়ে গড়া সহ্দর 
কোন পহতুল যা পদবীর হেজ্ঠ রূপকার তার জীবনের সব দক্ষতা 
উজাড় করে সংঘ্টি করেছে । তাকে দেখে উপস্থিত অনেক শিক্পীর 
কণ্ঠ রুদ্ধ । যন্ত্র হাত থেকে যন্ত্র খসে পড়েছে । এঁগয়ে গিয়ে 
মূখে অনাবিল হাস ফুটিয়ে গহরজান বলে, একি, থামলেন বেন ? 
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শঙ্গী নিজের মধ্যে ফিরে আসে । গান শর করে। কিন্তু 
আসর আর জমেনা। সব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। 
আসরের শেষ শক্পী গহরজান দুলাচাঁদের মুখ রক্ষা করল। 
গানে গানে মাতিয়ে দিল সে । আসর শেষ হলে ভোর রাতে গহরকে 
নিয়ে বাড়ি ফিরল মালকাজান । 

[কছতাদন পরে একটা জলসায় গান গাওয়ার জন্যে দিল্লী থেকে 
গহরজানের কাছে আমন্বণ এল । গর গণপৎ রায় ভাইয়া সাহেবের 
আশীর্বাদ নিয়ে মার সঙ্গে সে 'দল্লা রওনা হল। সেখানে গান 
গেয়ে রাতারাতি তার নাম ছড়িয়ে পড়ল। কলকাতায় ফেরার 
জন্যে ওরা যখন তোড়জোড় করাঁছল তখন স্থানীয় একজন ধনণ 
সঙ্গীতরাঁসকের কাছ থেকে আমন্দরণ এল তার গরাবখানায় যাঁদ 
এক সন্ধ্যায় তারা সম্মানিত আতিখির্‌পে আসেন । মালকাজান 
সে প্রস্তাবে রাঁজ হল। যথারীতি নাচ গানের আসর বসল। 
গায়িকাদের মধ্যে দিল্লীর কয়েকজন নামকরা বাঈজি ছিল। সব 
শেষে গহরের নাচ আর গান । তার অনবদ্য অন্ষ্ঠান গৃহস্বামীর 
মান বাঁড়য়ে ছল। গৃহকর্তা আনাঁন্দত হয়ে গহরজানকে বললেন, 
কাদন আগে মৌজ্দাদ্দন সাহেব এখানে আসর করে গেছেন । সে 
সময়ে আপনাকে পেলে ভালই হত । পাগল করা হাসি হেসে 
গৃহরজান বললে, অবশ্যই ভাল হত। তাঁর সঙ্গে লড়াই করার 
সৌভাগ্য হয়ান বলে আমি দুঃখত । 

গৃহকর্তা অবাক হলেন গহরজানের কথা শুনে । তার দম্ভ 
দেখে স্তাম্ভত হলেন । শিক্পটী শুধ্ব অসাধারণ গণণী নয় । গরাবণাঁও। 
সাত্য, গর্ব ওকে শোভা পায়। কারও কাছে হার মানার জন্যে ও 
জন্মায়ন । সবাইকে হারিয়ে দিতেই যেন ও পৃথিবীতে এসেছে। 
ওর চোখ মুখ বলে 'দচ্ছে ও কারও কাছে হার মানবে না। যাঁদও 
তার চোখের 'দকে তার মুখের দকে বোশক্ষণ তাকয়ে থাকার 
ক্ষমতা কোন পঃরুষের ছিল না। 


৪১0 


ইতিমধ্যে পাশ্চাত্যে আলোড়ন সষ্ট করোছল একটা য্রগান্তকারণী 
নতুন আবিজ্কার। একটা ডিস্কে মানহষের কণ্ঠকে ধরে রাখার 
আঁভনব কৌশল সারা বিশ্বে আনল চাণুল্য আর উন্মাদনা । 
আমোরকার বাজারে কণ্ঠস্বরের রেকড রাতারাতি জনাপ্রয় হয়ে 
উঠল। সাগরপারের দেশে তোর হল গ্রামোফোন ৷ উল্লাসে মানুষ 
ফেটে পড়ল । প্রাথমিক সাফল্যের পর আমেরিকা থেকে ফ্রেড 
গেসবার্গ লণ্ডনে এলেন। উদ্দেশ্য কি করে সারা ইউরোপে 
রেকর্ড ও গ্রামোফোন ব্যবসাকে ছড়িয়ে দেওয়া যায় । ইউরোপে 
গ্রামোফোন তখন একটা বিরাট বিস্ময়। সম্ভ্রান্ত পারবারে তার 
চাঁহদা বিপুল । 

ইংরেজ বাঁণক তখন বাণিজ্যের কথা ভারতে শর করল। 
বালাতি গানের রেকঙ্ আর গ্রামোফোন যন্ত্র তারা ভারতে পাঠাল ৷ 
1বরাট চোঙাওয়ালা সেই ষন্ত এসে পেশছাল বোম্বাই আর 
কলকাতায়। জে. ওয়াটসন নামে একজন প্রাতীনাধকে তারা ভারতে 
পাঠাল । বোম্বাই শহরের এস. রোজ নামে একটা বাদ্যযন্ত্র বিক্লীর 
প্রাতষ্ঠানকে ওয়াটসন এজেণ্ট নিয়োগ করল । কলকাতাতেও 
বিরয়কেন্দ্র ঠিক হল। বিদেশি গানের রেকড বোম্বাই মাদ্রাজ ও 
কলকাতার ইংরেজ মহলে খুব ভাল বাজার পেল। তাতে উৎসাহিত 
হয়ে কোম্পানীর আর এক প্রাতীনাধ মিস্টার হা বোরয়ে পড়ল 
সারা ভারত পাঁরক্রমায়। ভারতের সব বড় বড় শহর ঘরে হা 
বিলেতে রিপোর্ট পাঠাল এখানে সর্বত্র রেকর্ডের বিরাট চাহিদা 
রয়েছে। সে আরও জানাল একজন কলাবিদকে পাঠিয়ে এখানে 
গ্রামোফোন ও রেকঙড তৌঁরর ব্যবসা করলে ফল ভালই হবে। 

হাড সাহেবের প্রস্তাধ বাস্তবে রুপ পেল। ১৯০১ সালে এই 
কলকাতাতেই প্রাতীষ্ভত হল গ্রামোফোন আযাণ্ড টাইপরাইটার 
কোম্পানী । আঁফস চালু হল ৬/৯ চোরঙ্গীতে। পরের বছর 
আফস স্থানাস্তারত হল ৮/২ ডালহাউীসি স্কোয়ারে । আরও কয়েক 
বছর পরে আঁফস উঠে এল অপেক্ষাকৃত বড় জায়গায় । ৭ এসপ্লানেড 


৪১৯ 


ইস্টএ। পরবতর্শকালে কোম্পানী টাইপরাইটারের ব্যবসা বন্ধ করে 
একান্তভাবে মনোযোগ দিয়েছিল গ্রামোফোন আর রেকর্ডের ওপর | 

পরের বছর ব্যবসার প্রসারের জন্যে বলেত থেকে কোম্পানীর 
তরফ থেকে গেসবার্গ কলকাতায় এলেন। সঙ্গে এসেছিল সহকমাঁ 
টম আযাডিস। গেসবার্গ বুঝোছিলেন বিদেশী ভাষায় রেকডের 
গান শুধু ইংরেজ বা আযাংলো ইশ্ডিয়ানদের মাঝে সীমাবদ্ধ রাখলে 
চলবে না। তাতে ব্যবসার কোন স:রাহা হবে না। গান রেকর্ড 
করে বিপুল সংখ্যক ভারতায়ের কাছে পেশছে দিতে হবে। ভারতীয় 
সঙ্গতকে রেকডের মাধ্যমে ছাড়িয়ে দিতে হবে ভারতের প্রাতাট 
শহরে । প্রত্যেক ভারতবাসীর ঘরের দরজায় ৷ গেসবার্গ কলকাতাকেই 
বেছে নিলেন তাঁর শুভ কর্মপথের ক্ষেত্র হিসেবে । 

[িন্ত সেকালের কলকাতার গেরস্ত ঘরে গানের বিশেষ প্রচলন 
ছিলনা । ছিল না গান গাওয়ার রেওয়াজ অথবা গান শোনার 
প্রবণতা । যেটুকু ছিল তা সীমাবদ্ধ ছিল অত্যন্ত প্রগাতশীল 
সম্দ্রান্ত ঘরে এবং একান্তই অন্তঃপ্ঢরে। বাইরের লোকের সামনে 
তাঁরা গান গাইতেন না। কলকাতার সঙ্গীতরসিক তখন গান 
শুনত পেশাদার িয়েটারে নটীদের মুখে । বড়লোকদের ডাকা 
মজলিসে । 'নাঁষদ্ধ পল্লীতে অথবা বাঈীজ বাড়তে । এসব তথ্য 
গেসবার্গ সাহেব কলকাতায় ঘ;রে ঘরে সংগ্রহ করোছিলেন। কাজে 
নেমে তানি বেশ অসদাবধায় পড়লেন। কলকাতার বাঈজিদের 
আস্তানা বা রঙ্গ্য নটীদের ঠকানা তাঁর জানা ছিল না। তানি 
কলকাতার পদীলশ কাঁমশনারের শরণ 'ীনলেন। 'কছ7 প্দীলশ 
আঁফসারকে সঙ্গে নিয়ে তান শুর? করলেন পথপরিব্রমা। নানা 
জায়গা ঘঃরে 'চিৎপঃরে মালকাজানের বাড়তে হাজির হলেন । 
সেখানে গহরজানের রূপ দেখেঃ নাচ দেখে আর গান শুনে সাহেব 
মুগ্ধ । মালকা ও গহরজানের গান রেকঙ করার প্রস্তাব দিলেন 
[তান। ১৯০২ সালের শেষের দিকে গহরজান গান রেকঙ করল । 
সে সময়ে কলকাতা বা ভারতের আর কোথাও িজ্ক হত না। 


৯৭ 


কণ্ঠস্বর যন্দের মধ্যে ধরে তা পাঠিয়ে দেওয়া হত জার্মানীর 
হ্যানোভারে । সেখান থেকে ডিস্ক তৈরি হয়ে ভারতে আসত । 

কয়েকমাস পরে গহরজানের গানের রেকঙড কলকাতায় এসে 
পেশছাল । সঙ্গীতরাঁসক সম্দ্রান্ত লোকেরা বাড়তে বসেই তার 
গান উপভোগ করতে লাগলেন । প্রামোফোনের চাঁহদা ক্লমেই 
বাড়তে লাগল । সেকালে তার নাম ছিল কলের গান । কলকাতার 
লোকই এই নামকরণ করোছল । আজ তা মুছে গেছে । পরানো 
দিনের কিছ; লোক এখনও বলেন কলের গান । যাই হোক, রেকঙ্র 
দৌলতে গহরের খ্যাতি আরও ছাঁড়য়ে পড়ল । 'বাঁভন্ন আসর 
আর মজালশ থেকে ডাক আসতে লাগল । গহরজান তখন কলকাতার 
ব্প্ততম সঙ্গীতাঁশঙ্পী । কিন্ত কর্মজীবনের বাইরে বড় নিঃসঙ্গ 
সে। মাঝে মাঝে এ পাড়া সে পাড়া থেকে মালকার কাছে অন্যান্য 
বাঈজিরা আসে । কথায় গল্পে গানে সময় কেটে যায় ৷ গহর বিকেলে 
রোজ ফিটন চড়ে চলে যায় ইডেন গার্ডেনে । সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে 
কাটিয়ে বাঁড় ফরে আসে । কোন কোন দিন ফিরে দেখে টাকার 
তোড়া নিয়ে কোন ধনীর দুলাল তার জন্যে অপেক্ষা করছে । আদাৰ 
জানিয়ে বেশ পাঁরবর্তন করে সে ফরে আসে জলসাঘরে । অনেক 
রাত পর্যন্ত চলে গানের আসর । একট্রখানি হাঁসি, কয়েকটা 
বিলোল কটাক্ষ আর কিছ; গানের 'বানিময়ে ঘরে তোলে টাকার 
পসরা । কোন কোন দিন ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে আসে । 
ঘুমের কোলে আশ্রয় নেয় গহরজ্ান । 


কলকাতা ধারে ধীরে এগিয়ে চলেছে । আগেই বলোছি লও 
কার্জন বড়পাট হয়ে ভারতে এসোছিলেন। বহ্রীবধ পারকজ্পনার 
ধারক ও বাহক ছিলেন তানি। কিল্ত তাঁর শাসনকালের মধ্যে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তাঁকে এক কঠিন পরণীক্ষায় ফেলল । ইতিহাসের 
পাতায় তাঁর শাসনকাল কলাঁংকত হল। তাহলেও সে সময়ে 
কলকাতার উন্নত হয়েছিল দ্রুতগাঁততে ৷ শহরের প্রধান প্রধান 


৯৩ 


সড়কে আলোর ব্যবস্থা হল। সাহেব পাড়ার কিছ অঞ্চলে ঘরে 
ঘরে আলো এল। সেই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা পরিভ্রমণ করে 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ভারতে ফিরে এলেন। পরাধীন 
ভারতের নিপশীড়ত মানুষের জন্যে তিনি স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ 
করলেন। দিকে দিকে তখন বিক্ষোভ । দেশে দেশে বিপ্লবের 
পরিকজ্পনা । কাব রবীন্দ্রনাথ শান্তনকেতনে প্রতিষ্ঠা করলেন 
বর্ষচর্যাশ্রম । শপথ নেওয়া হল মাননষ গড়ার । কলকাতায় পারশ্রুত 
জল সরবরাহের জন্যে তৈরি হল টালার ট্যা্ক। জব চার্নকের 
কলকাতা দিনে 'দনে বড় হচ্ছে । সমদ্ধ হচ্ছে । 

তখনকার কলকাতায় সাংস্কৃতিক জীবনও পোঁছয়ে ছিল না। 
যাত্রা আর নাটকের আসর তখন জমজমাট । 'গারশ ঘোষ তখনও 
অপ্রাতিহত । অমর দত্ত মণ্ে নবষুগের প্রবর্তক । অন্যাদকে বড়- 
লোকের বৈঠকখানায় জুয়ার আসর চলছে । নাচ ঘরে শোনা যাচ্ছে 
নর্তকীর নহপুরের শব্দ। বাঈীজরা তখন উৎসবে অনুষ্ঠানে ঘরে 
ঘরে আমান্মত । গহরজানের নিঃ*বাস ফেলার সময় নেই । আজ 
এখানে কাল সেখানে পরশ অন্যখানে । তার ডাক পড়ল মাহষা- 
দলের রাজপরিবারে । কুমার দেবপ্রসাদ গর্গের অন্নপ্রাশনে তাকে 
গান গাইতে হবে। গহর রাজি হল। তখনকার দিনে মোঁদনীপূর 
জেলার মাহষাদলে যাওয়ার ব্যবস্থা খুব স:খপ্রদ ছিল না। অনেক 
কষ্ট করেই গহরজানকে সেখানে যেতে হয়েছিল। রাজবাঁড়র 
সবাই খদীশি । কলকাতার সবশশ্রেন্চ বাঈজি গান গাইবে একি কম 
কথা! নানা রকমের গান পাঁরবেশন করল সে। বদরদীদ্দন টোক- 
ওয়ালের লেখা দুটো ঠুংরী গান গেয়ে সে আসর মাতিয়ে দিল। 
অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এলেন শিশুর পিতামহণী । কলকাতার 
লালচাঁদ মাঁতচাঁদের দোকান থেকে কেনা একটা ব্রেসলেট তান 
নিজের হাতে গহরজানের গলায় পাঁরয়ে দিলেন। দেবপ্রসাদের মা 
ও বাবা দিলেন হীরের আট । 
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দুঁদন পরে গহরজান কলকাতায় ফিরে এল । দেখল তার মা 
মনমরা হয়ে শুয়ে আছে । আসলে মালকাজানের শরীরটা ভাঙতে 
শুর করেছে । বয়স এমন কিছদ হয়নি। এখনও পণ্টাশে পা 
দেয়নি । শরীরের শান্ত যেন কমে আসছে । যতক্ষণ মদ খায় ততক্ষণ 
তার মেজাজ একট: ভাল থাকে । নতুন করে শরীরে বল পায়। 
মদের নেশা ফিকে হয়ে গেলে অবসন্নতা তার িছ7 নেয় । একা 
বসে সে স্মাতিচারণে মগ্ন হয় । গহর তখন মাকে টেনে নিয়ে যায় 
একান্তে ৷ গান গাইতে বাধ্য করে । মায়ের হাতে এাগয়ে দেয় মদের 
গেলাস । তখন তার গান শহনে মনে হয় সে আগের মালকাই আছে । 
বিশ বছর আগের সেই কোকিলকণ্ঠী মোহময়ী মালকাজান । গান 
শেষ হলে পেস্তার বরাঁফর থালা এগয়ে দেয় গহরজান। মালকা 
বলে, এসব সাঁরয়ে রাখ । আমাকে বরং আর একটা দার দে। 
আর, তার সঙ্গে কিছ; ভুজিয়া। আমার আর কিছ; ভাল 
লাগছে না। 

মায়ের হাতদ:াট ধবে গহরজান বলে, মা এমন বাড়াবাড় কোর 
না। শেষ পর্যন্তক অসহখে পড়তে চাও । রাখাল ডান্তার 
তোমাকে বেশি মদ খেতে বারণ করে গেছেন। পাড়ার ডাক্তার 
মাসমও শুনলে বাগ করবেন । মালকা তবুও নাছোড়বান্দা | বলে, 
ধহসেব মত একট; দে না বোট । আজকে আর চাইব না । 

মালকার জেদ বজায় রইল । কিন্ত তার তৃষা যেন কিছদতেই 
মেটে না। আরও চাই । নেশাটা তখন বেশ জমে উঠেছে। মেয়ের 
পিঠে হাত রেখে মালকা বলে, ধন দৌলত তো অনেক কামালাম । 
কি পেলাম ? পয়সার জন্যে ক্ষুধার্ত পুরুষের মনোরঞ্জন করোছ। 
জওয়ানিকে নিঃশেষ করেছি । নিজেকে শেষ করেছি । 

মায়ের মাথায় হাত ব্দীলয়ে 'দয়ে গহর বলে, এসব কথা থাক 
নামা। আমি জান জীবনে অনেক লড়াই করে তুমি ভাগ্যকে জয় 
করেছ । তুমি তো কোনাঁদন হার মানাঁন। 

সব ঝট । আমি যাঁদ তোর 'ভিখাঁরনী মা হতাম তাহলে বোধ 
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হয় বৌশ তৃপ্ত পেতাম ৷ তোর দকে তাকালে আম ষে বড় কণ্ট পাই। 
আমার দুঃখ-দরদ বাড়ে । গহরের হাত দুটো ধরে মালকা । শিকারীর 
হাতে বন্দী কপোতীর মত গহরের নিঃশব্দ সময় কাটে । মালকা- 
জান আবার শুরু করে, শোন গরহর, রূপ যৌবন বড় ক্ষণস্থায়ী | 
আকাশের বুকে হঠাৎ চমকানো বিদদ্যং । পদ্মপাতায় জল । এর 
আয় বোশাদন নয় । 

আমি জানি মা। 

তাই বলছি, ষতাঁদন যৌবন ততাঁদন ভ্রমরের দল আসবে ৷ তারপর 
কেউ ফিরেও তাকাবে না। আমি কিছ7 বিষয় সম্পান্ত করে রাখার 
কথা ভাবাঁছ। টাকা চুর হতে পারে । অপচয় হতে পারে । 'কম্তু 
মাটি বেহমানি করবে না। 

গহরজান বললে, এ ব্যাপারে আমি আর কি বলব? তুমি যা 
ভাল মনে কর তাই কর। এমন সময়ে বাইরে থেকে দরজায় টোকা 
পড়ল। মালকা জিগ্যেস করল, কে ? 

আমি ভাগল। 

ভেতরে এস। ভাগল্‌ ভেতরে এলে মালকা বলল, কি বলবে 
বল। কোনরকম ভূমিকা না করেই ভাগল? বললে, বড় মা, শঃপাঁচেক 
টাকার খুব দরকার | 

এত টাকা ক করবে ? 

ভাগলদ বললে, ইহহ্দী আরাটন্ন সাহেব ফাঁর্ণচার আর ?কছ_ 
শৌখিন 'জীনস বেচে দিয়ে চলে যাচ্ছে । জলের দামে সেগুলো 
পাওয়া যাবে । আম তোমাকে কথা 'দাঁচ্ছ এ টাকাটা দ:চারাঁদনের 
মধ্যে আমি ফেরত দেব । 

মালকা বলে, আমার অনেক টাকাই তো শোধ 'দিয়েছ। এটাও 
সেইরকম দেবে, তাই তো 2 

ভাগল অন্য দিকে তাঁকয়ে থাকে । ভাবে তার দর রা 
গাঁতাবাধর কথা বড় মা'র কানে নিশ্চয়ই গেছে। আজকাল 
সে নিয়মিত নেশা করছে সে কথাও হয়ত বড় মা'র জানা । বউ 
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'ৰছেলেমেয়ের জামাকাপড় এখনো মালকাই জ্বাঁগয়ে আসছে৷ মালকার 
আর ব্দঝতে বাঁক নেই ভাগলদুর লাভের কাঁড় বৌরয়ে যাচ্ছে নেশা 
করতে আব জয়া খেলতে । আরও কিছ দোষ আছে কিনা কে 
জানে । মালকাব কাছে কোন জবাব না পেয়ে ভাগলয চলে যেতে 
পা বাড়ায় । মালকা বলে, দাঁড়াও । কাল সকালে টাকাটা পাবে । 
কিন্ত এভাবে আমি আর তোমাকে টাকা জোগাতে পারব না। 
আর শোন, কাল দুপুরে জি. সি চন্দ্র আটনির বাঁড় যেতে হবে। 
চন্দ্রবাব₹কে আমার নাম কবে বলবে, বেলেঘাটার বাগানবাঁড় আর 
কয়লাসড়ক রোডের বান্ত যে দুটোর কথা ডান বলোছিলেন সে দুটো 
আম কিনব । আমার পাকা কথা তাঁকে জানিয়ে দও। দলিল 
তৈরি করতে অনুরোধ কোর । 

ঠিক আছে বড় মা। এখন আমি তাহলে চলি । 

ভাগলদ চলে যাওয়ার পর গহরজান মাকে বলে, তুমি ভাগলহকে 
বড় বোশি প্রশ্রয় দিচ্ছ মা। 

হণ্যা। একট বেশিই 'দয়ে ফেলোছ । ভেবোছলাম একটা 
অনাথ ছেলে আমার কাছে থেকে যাঁদ মান্য হতে পারে । আমার 
আশা পুবণ হল না। ও একটা বাঁদর তোব হয়েছে । 

গহরজান বললে, আজকাল ওকে আমার ভয় করে মা। 

পাগলি মেয়ে! ওকে ভয় কসেব? ও তো আমারই আঁশ্রত। 
একটা 'িয়ের ছেলে বই তো ক; নয় । 

গহরজান মাথা নিচু করে বললে, ও যে পুরদষ মানষ মা। পুরুষ 
মান্‌ষকে আমার বড় ভয় । মালকার স্মাতি িছদন হাঁটে । মনে পড়ে 
খেরাগড়ের রাজাকে | মনে পড়ে বেনারসের ঝগনকে । গহরের পিঠে 
হাত রেখে মালকা বললে, সন্ধ্যে হতে চলল | সাজগোজ করাব না ? 

হণ্যা। এবার ডীঠ মা। আজ আম খুব সাজব | 

কোথাও মূজরো আছে নাক ? 

গহরজান হাসিমুখে বললে, না মা, বেড়াতে যাব। নিউমাকে্ট 
খব আলো 'দয়ে সাজান হয়েছে। কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান 
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স্যার স্টুয়ার্ট হগ এর নামে বাজারের নামকরণ হল । 

বেশ তো ঘঃরে আয় । সঙ্গে কে যাবে? 

গহরজান কপট আঁভমানে বলে, মা, আজকাল তাঁম সব আমাকে 
খংটিয়ে জিগ্যেস কর। একজন কেউ যাবে সে তো জানা 
কথা । অবশ্য, সঙ্গে ন্রজাহান থাকবে । আমার সঙ্গে এখানেই 
সে ফিরবে । 

মালকাজানের মনটা আবার ভার হয়ে ওঠে । বলে, গহর, তুই 
দেহ-পসারিণণর মেয়ে ৷ দেহ নিয়ে যেমন ইচ্ছে খোলস | মন কাউকে 
দসনি। মন দেওয়ার অনেক জালা । অনেক যন্ত্রণা । 

গহরজান অন্যাদকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


বেলেঘাটার বাগানবাঁড় আর খাঁদরপহরের কয়লাসড়ক রোডের 
বাপ্তটা কেনা হয়ে গেছে । খুব কম টাকায় পাওয়া গেছে । মালকা- 
জান প্রণাম জানাল আযাটনি গণেশ চন্দ্র চন্দ্রকে। তিনি তাকে 
মেয়ের মত স্নেহ করেন। ওই দুটো যৌথ সম্পান্ত যাঁরা বেচলেন 
তাদের নাম সত্যশঙকর ঘোষাল, সত্যভূষণ ঘোষাল, গোলাপমাঁণ 
দেবী ও তারাসমন্দরী দেবী । রোজীস্ট্র আঁফসে বাঙালী বনেদী 
ঘরের বষাঁয়ান মাহলাদের দেখে গহরজানের খ্যব ভাল লেগোঁছল। 
মনে শ্রদ্ধা জেগোছল। মালকাজান সম্পা্ত কিনে বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়োছল | নগদ টাকা পাহারা দেওয়ার দায় থেকে সে রেহাই পেল। 
ম্যানেজার ওয়াঁজর হাসান ছঃটোছ-াঁটি করে সবাঁকছ: দেখাশুনা 
করেছে । ভাগলুর কোন ভরসা নেই । তার ওপর মালকাজান আর 
গহর ক্রমেই আস্থা হারিয়ে ফেলেছে । মালকা বুঝতে পারছে 
কুসংসর্গে মিশে ভাগল জাহান্নামে যেতে চলেছে । 

১৯০৪ সালের শেষের দিকে মিনাভণ' থিয়েটারে গিরিশ ঘোষের 
“সংনাম' নামে একটা নাটকের আভিনয়কে কেন্দ্র করে ভালরকমের 
একটা সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা শর হল। নাটকের আঁভনয় বন্ধ হয়ে 
গেলেও সম্প্রীতিফিরে আসতে বেশ কয়েকমাস সময় লেগোঁছিল । 
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তাছাড়া স্বাধীনতা সংগ্রামের দুরন্ত গাতিবেগ তো ছিলই। 
এই রকম পাঁচ কারণে বাঈজি পাড়ার বাজারে আবার মন্দাভাব এল। 
লোক তখন ভয়ে বেপাড়ায় যাওয়া বন্ধ করেছে । ঘরে অর্গলবদ্ধ 
হয়ে দিন কাটাচ্ছে। 

প্রায় একটা বছর কেটে যাওয়ার পব অবস্থার উন্নাতি হল। 
কলকাতায় আবার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ফরে এল। মাঁতাঁঝলে 
“ক শেঠাঁজর বাগানবাঁড়তে সারারাত ধবে গানের মজালিশ হবে । 
সেখান থেকে মালকা আর গহবজানেব অ মল্মণ এল । টাকার অংকও 
আশাতাঁত। নাদজ্ট দনে অপর্‌প সাজে সেজে মা আর মেয়ে 
গেল আসরে । সারা ভারত থেকে ওস্তাদরা এসেছেন । কেউ গান 
শোনাবেন। কেউ ষন্ বাজাবেন । বিদস্ধজনের ভীড়ে আসর সরগরম | 
আসরে গহরজান নানারকম গান শোনাল । সেখানে তার গান শঃনে 
শ্রোতারা বাহবা দিলেন । অনেকাঁদন পবে এতবড় আসরে গান গেয়ে 
গহরও পরিতৃপ্ত । আসরে সবশেষে বসল মালকাজান । খুব চড়া সুরে 
গান ধবোছিল সে। সহলালত কণ্ঠ । 'ও বেওয়াফা, তেরে লিয়ে বদনাম 
হো গ্যায়াঃ । শ্রোতারা আভিভূত। কিন্ত গান শেষ হওয়ার আগেই 
মালকা অসন্্থ হয়ে প-ল। তার পেটে অসহ্য ষল্ত্রণা | যল্রণায় সে 
কু*কড়ে যেতে লাগল । গহর এবং অন্যান্যরা কোনরকমে তাকে 
আসর থেকে তুলে নিয়ে গেল। ফিটনের ঘোড়া চাবুক খেয়ে দুরন্ত 
গাঁতিতে ছ?্টতে লাগল পথ 'দিয়ে। মাকে নিয়ে গহরজান বাঁড় 
ফিরে এল । 

বিছানায় শুয়ে মালকার ঘুম আসে না। গহর হাত পাখা 
নিয়ে মাথায় বাতাস করতে থাকে । মালকা' বলে, আমাকে একট; 
মদ দে। মদ না খেলে আমার পেটের ব্যথা কমবে না। 

ধমক দিয়ে গহর বলে, কি পাগলের মত বকছ মা? এ অবস্থায় 
কিছদতেই তোমার মদ খাওয়া চলবে না। আগে ওফুধ খাও । 
পরে তোমাকে মদ দেব। আলমারী থেকে বোমাইডের শাশি বের 
করে জলের সঙ্গে কয়েকফোঁটা মিশিয়ে মাকাকে সে খাইয়ে দিল । 
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খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমে অচেতন হয়ে গেল মালকা । গহরজানও 
মায়ের পাশে শুয়ে পড়ল । 

পরের 'দিন সকালে ম্যানেজারকে ডেকে গহরজান বললে, ডান্তার 
মাসমমকে এখনি খবর দিন । বলবেন, মা ভীষণ অসমস্থ । যত শীঘ্র 
পারেন তিনি যেন আসেন। 'ফিটন [নয়ে যান। সম্ভব হলে 
গাঁড়তেই নিয়ে আসুন । ওয়াঁজর হাসান তখাঁন বৌরয়ে গেল। 
আধঘণ্টার মধ্যে ডান্তার মাসুম এসে পড়লেন । এই সহদয় চাকৎসক 
ওদের পাঁরবারক বন্ধু হয়ে গেছেন। সময়ে অসময়ে তাঁর 
সুপরামর্শে মালকার অনেক সমস্যার সমাধান হয়। গহরজানকে 
ডান্তার মাসুম মেয়ের মত ভালবাসেন । মালকাজানকে বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করলেন ডান্তার মাসম। যকৃৎ অত্যন্ত 'বড় হয়েছে । গায়ে 
বেশ জবরও রয়েছে । ব্যবস্থাপত্র লিখে 1দয়ে চলে গেলেন তানি । 
যাওয়ার সময়ে গহরজান জিজ্ঞাসা করল, ডান্তার সাহেব, ভয়ের 
কিছ নেই তো ? 

ডান্তার মাসমম সাহস 'দয়ে বললেন, ভয় কিসের? অসখ 
হয়েছে । 'চাঁকৎসায় সেরে যাবে । মদ্যপান একেবারে বন্ধ । 

ওয়াঁজর হাসানকে গহর বললে, ডান্তার সাহেবকে পেশছে 
দিয়ে আসন । 

ডান্তার মাসুমের চিকিৎসায় একটা মাস কেটে যাওয়ার পরও 
মালকাজানের রোগের কোন উপশম হল না। বরং উত্তরোত্তর 
খারাপের দিকেই যেতে লাগল । ভয়ে গহরজানের শরীর শিউরে 
ওঠে । তাহলে কি মা বাঁচবে না? ডান্তার মাসহমের দুটি হাত 
ধরে গহর বলে, ডান্তার সাহেব, মাকে আপা সারিয়ে তুলুন । 

অভয় 'দয়ে ডান্তার বলেন, চেষ্টার তো কোন কসর করাছি না 
মা। এর পর খোদার হাত । 

কয়েকাঁদন পরে অবস্থা আরও খারাপের 1দকে গেল । মালকা- 
জানের রন্তবাঁম হতে লাগল । গহরজান রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
'প্লস্ত দেখে তার নিজেরই জ্ঞান হারাবার অবস্থা । সঙ্গে সঙ্গে গহরজান 
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ডান্তার মাসনমকে খবর পাঠাল। 

বিকেলের 1দকে মাসুম এলেন। সঙ্গে নিয়ে এলেন কলকাতার 
নামী ইংরেজ ডান্তার িয়াসকে। ডান্তার 'ফয়ার্স ছিলেন ভারত- 
বিখ্যাত ডান্তার গ্‌ডইভের ছান্র। মালকাকে পরীক্ষা করে ওষুধ 
আর পথ্যের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি। মনে অনেক বল পেল 
গহরজান। অবস্থা একটই ভালর 'দকে গেল। 

কয়েকাঁদন পরে আবার রন্তবাঁম শর? হল। ডান্তার মাসদম 
এলেন । ডাক্তার ফিয়ার্সও এলেন। কিন্তু শেষ চেগ্টা করেও শেষ 
রক্ষা হল না। মালকাজানের জান প্রাণ বাঁচান গেল না। সময়টা 
১৯০৬ সালের মাঝামাঝি । একটা জম্মারাতে মালকাজান পাড় 
দল এ জগতের সাঁমানার পারে । একটা য্[গের অবসান হল। 
অবসান হল একটা ঘরানার । আজমগড়ের কিশোরী ভিক্টোরিয়া 
হেমিংস ভাগ্যের অজানা খেয়াতরাঁতে ভাসতে ভাসতে হয়োছল 
বেনারসের বাঈজি মালকাজান ৷ তারপর দীর্ঘ কুঁড়ি বছরেরও বেশি 
কলকাতা তথা সারা ভারতের সঙ্গীত রাসককে সে মুগ্ধ করেছে তার 
কণ্ঠের মায়াজালে ৷ তার নাচের তালে তালে। সেই কণ্ঠ চিরাঁদনের 
জন্যে স্তৰ হল। নুপ্‌রের নিকণ থেমে গেল শোকাবহ মৌনতায়। 
সারা বাঁড় লোকে লোকারণ্য । মালকাজানকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে 
এসোঁছিলেন গানের জগতের বহর নামকরা শিঙ্গপী। কলকাতার 
বাঈীজ মহল তাকে শেষ দেখার জন্যে সমবেত হয়োছিল। যথোচিত 
মর্যাদায় মালকাজানকে সমাঁধস্থ করা হল বাগমারীর কবরস্থানে । 


তার শবযান্রায় সামিল হয়োছিল বহ প্রাতবেশী এবং মালকাজানের 


শক; অনুরাগী । মালকার অমায়িক ব্যবহার তাদের এতই কাছে 
টেনোঁছল যে, সোঁদন তারা স্বজন হারানোর ব্যথা পেয়োছল। 


সংসারে এক একটা এমন মান্য আসে তাকে ঘিরে গড়ে ওঠে 
পলীও সাচ্ছন্দ। যার সহাস্য সহদয় উপাস্থিত একযোগে আনে 
শান্ত আর শৃঙ্খলা । তাকে ঘিরে বহহজন হয়ে ওঠে সংসারের 
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আপনজন । এমাঁন এক বিরল ব্যান্তিত্ব ছিল মালকাজান। পরের 
দুঃখে সে কাতর হয়েছে । ভালবেসে পরকে আপন করেছে। দন্স্থ 
আর দ.ঃখাঁদের কথা স্মরণ করে দানের হাত প্রসাঁরত করেছে। 
মালকা মারা যাওয়ায় পাড়ার অনেকেই শোকার্ত । যারা তার 
কাছে নিয়ামত সাহায্য পেত তারা আঁভভাবক হারাল । কলকাতার 
বাঈঁজ পাড়ার অনেকেই এল গহরজানকে সমবেদনা জানাতে । 
এলেন বড় বড় ওত্তাদ। কলকাতার নামী দামী অনেক সম্ভ্রান্ত 
লোক । 

মালকাজান চলে যাওষায় সংসারে সবাঁকছুই এলোমেলা হয়ে 
গেল। িকছহ়াদনের মধ্যেই দেখা দল শৃংখলার অভাব । সংসারের 
লোকজনের নমতা ও আনুগত্যের অভাব দেখা দল । ভাগলদর 
চালচলন বদলে গেল। তার মেজাজ হয়ে উঠল রুক্ষ । কারণে 
অকারণে গহরজানের ওপর সে বিরীন্ত প্রকাশ করে । ম্যানেজার 
ওয়াঁজর হাসানও অনেক বদলে গেছে । তার কাজে অবহেলা প্রকাশ 
পাচ্ছে । কেউ কোন আমন্দ্রণের চিঠি দিলে সেটা গহরের কাছে 
পেশছায় তিন চারাঁদন পরে। দারোয়ান দিল নারায়ণও আগের 
মত 'বধ্বাসভাঙ্জন নয়। এসব দেখেশদনে গহরজান বেশ ীন্তত 
হয়ে পড়ল। মায়ের অভাবটা তার কাছে একটা ভীতির কারণ 
হয়ে দাঁড়াল । 

এমাঁনভাবে কয়েকটা মাস কেটে গেল। ভাগল? ও দাস 
দাসীদের আচরণ ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে উঠল । গহরজান দেখতে 
চায় এরা কতদূর বাড়তে পারে । একান্ত প্রয়োজন না হলে সে 
ভাগলুর সঙ্গে কথা বলেনা । একাঁদন ওয়াজির হাসানকে ডেকে 
গহর জিজ্ঞাসা করল, বেলেঘাটার বাগান বাঁড় আর খাঁদরপারের 
বাস্তর ভাড়া কত পাওনা আছে ? মায়ের অসুখের ব্যাপারে ব্যন্ত 
থাকায় এতাঁদন কোন খোঁজ নেওয়া হয়ান। আপাঁনও 'হসাবপন্র 
নিয়ে আমার কাছে আসেনান । 

ম্যানেজার বললে, আদায় হয় না। সেই কারণে হিসাব দেওয়ার 
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কোন দরকার হয়ীন । 

আদায় হয়না কেন? 

ম্যানেজার বদলে, খাঁদরপুরের বাঁন্ততে সব গরীব জাহাজী 
লোকেরা ভাড়া থাকে । তাদের পাঁরবার এখানে থাকলেও আসল 
লোকগুলো সমুদ্রে ঘরে বেড়ায় । চেম্টা করেও তাদের দেখা 
পাওয়া যাচ্ছে না । আর বেলেঘাটার বাগানবাঁড়র ভাড়াটেও মাসের 
পর মাস ঘোরাচ্ছে । 

কঠিন হয়ে গহরজান বলে, ঠিক আছে। দুটো সম্পীত্তই 
আম 'বক্লী করে দেব। যাঁদ এক পয়সাও আয় না হয় তাহলে 
সম্পার্ত রেখে লাভ ক? আপাঁন কালই ডীকলবাড় গিয়ে বলে 
আসবেন তারা যেন খদ্দেরের খোঁজ করেন । আর বলবেন, আমার 
নামে ওসব সম্পান্তর এখনই নাম খাঁরজ হওয়া দরকার । তার জন্যে 
যা ব্যবস্থা করার করতে বলবেন । আমার যাওয়ার দরকার হলে 
আম যাব। 

মাথা নিচু করে ওয়াঁজর হাসান চলে গেল। গহরজান তার 
খাসকামরায় গিয়ে ডাইীর খুলে দেখতে লাগল সম্প্রতি কোথায় 
কোথায় তার প্রোগ্রাম আছে । কয়েকাঁদন পরে অবসর পেয়ে সে 
শনজেই গেল আাটনির কাছে । শুনল, খাঁদরপরের বাঁন্ত কেনার 
মত লোক এখন হাতের কাছে নেই | তবে, বেলেঘাটার বাগানবাড় 
নেওয়ার লোক আছে । কথাবার্তা পাকা হতে প্রায় তিনমাস সময় 
লাগল । বেলেঘাটার সম্পান্ত 'বিকী করে সেই টাকার ওপর আরও 
কিছ; টাকা দিয়ে পনের হাজার সাতশো পঞ্চাশ টাকায় গহরজান 
২২ বৌণ্টগক স্ট্রীটে একটা বাঁড় কনল । তখনকার বোণ্টিঙক স্ট্রীট 
ছল একটা শীনর্জন 'ফাঁরাঙ্গপাড়া । তার চলাঁতি নাম ছিল কসাই- 
টোলা। কয়েকদিন পরে খাঁদরপুরের বস্তিটাও গহরজান বিকল 
করে 'দল। বাঁপ্ত কিনলেন সার্কুলার গার্ডেন 'রিচ রোডের 'প্রন্স 
কাদের নামে এক ভদ্রলোক । 

কলকাতা তখন রুমশঃ এগিয়ে চলেছে । পারবহনের জন্যে 
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ক্সির প্রচলন হল। গাড়ীর ব্যবসা শর করল ফ্রে9 মোটর 
কার কোম্পানী ৷ মহারাণী ভিষ্টৌরিয়ার স্মৃতি রক্ষার জন্যে তাঁর 
নামাঁঞ্কত স্মাতসৌধের কাজ শুর হল। অন্যাদকে স্বাধীনতার 
জন্যে সংগ্রামে মেতোছিল দামাল ছেলের দল । অরাঁবন্দ ঘোষের 
“বন্দেমাতরম' পান্রিকা প্রকাশিত হল। ভোগ, ত্যাগ সংগ্রাম, সংযম 
সব 'মালয়ে কলকাতা তখন সরগরম । 


১৯০৮ সাল। বোমার আঘাতে মিসেস ও মিস কেনোঁডর মৃত্যু 
ঘটানোর অপরাধে বিপ্রবী ক্ষাদরাম ধরা পড়ল। বিচারে তার 
ফাঁসর আদেশ হল। সেই কিশোর শহীদের আত্মত্যাগে সারা 
বাংলা শোকে মূহ্যমান। এঁদকে কলকাতার মাণিকতলার একটা 
বাগানে পুলিশ আবিশুকার করল একটা বোমার কারখানা । পুলিশের 
কর্মকর্তা মিস্টার প্লাউডনের নেতৃত্বে ধরা পড়ল একদল স্বাধীনতা- 
যোদ্ধা। আলিপুর বিশেষ আদালতে বাচার শুরু হল। সেই 
বোমার মামলা পাঁরচালনা কবে চিত্তরঞ্জন দাশ আইনের দদনিয়ায় 
দিকাচহ একে দলেন। বিপ্রবের বন্যায় বাঈীজ পাড়ায় মন্দা 
ভাব দেখা দল । 

সেই সময়েই কলকাতার উপকণ্ঠে বেলেঘাটার গ্রামোফোন 
কোম্পানীর বেকডিং কারখানার উদ্বোধন হল । এতাঁদন বিদেশ 
থেকে রেকড তোর হয়ে ভারতে আসত । সেই ব্যবস্থাৰ অবসান- 
হল। কলকাতাতেই রেকিং শর হল। সে কাজে প্রথম কীতিত্ব 
এক বাঙালীর ৷ নাম ভগবতাঁ চরণ ভট্টাচার্য । কলকাতা থেকে 
প্রথম যাঁদের গান বের হল তাঁরা হলেন সেকালের রঙ্গালয়ের আশ্চর্য- 
ময়, গহরজান ও লালচাঁদ বড়াল। লালচাঁদ বড়ালের সম্ভাবনাময় 
জশবনের অবসান ঘটে মান্র সাঁইন্রিশ বছর বয়সে । তিনি ছিলেন 
সেকালের কৃতী আ্যাটার্ন নবীনচাঁদ বড়ালের ছেলে। সংগীতের 
জগতে লালচাঁদ একাঁট আবস্মরণশয় নাম। যাই হোক, কলকাতা 
থেকে গহরজানের রেকড' বেরুনর পর সে আরও জনাপ্রয় হয়ে 
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উঠল। 'বাভল্ন মজালস থেকে ডাক আসতে লাগল । তখন সে 
খ্যাতির শিখরে কিন্তু এক নিদার্ণ নিঃসঙ্গতার শিকার । যতাঁদন 


মা বে*শচোছিল ততাঁদন মা-ই ছিল তার সবচেয়ে বড় বন্ধ । তার 
সুখ দুঃখ ভাল মন্দর অংশীদার | 

একাঁদন সকালে ডান্তার মাসুম এলেন । মাঝে মাঝে তিনি 
আসেন গহরের খবর নিতে | মাসহমকে খাতির করে বসাল গহরজান । 
মাসুম জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছ 2 

আছি ভালই । তবে স্বান্ত পাচ্ছিনা । 

কেন? অশান্ত কিসের 2 

গহরজান বললে, আমি যেন আমার বিরুদ্ধে একটা যড়যন্দের 
কালো ছায়া দেখতে পাঁচ্ছ। আপনার ওপর আমার অনেক ভরসা । 
তাই কথাটা আপনাকে না বলে পারলাম না । 

মাসুম অবাক হয়ে বলেন, সে কি! একথা আমাকে তোমার 
আগেই জানান উচিত ছিল। যাক, এমন ?ছ? দেরি হয়ান। 
কতাঁদন আগে তুমি এটা টের পেয়েছ ? 

গহরজান বললে, মার ইন্তেবাল হওয়ার পর থেকে ভাগল:র সঙ্গে 
আমাব সম্পক্টা খুব তিন্ত হয়ে উঠেছে! মার কাছে ও হাত 
পাতলেই টাকা পেত । আমার কাছে পায় না। ও জানে চাইলেও 
পাবে না। সেটাই আসল রাগ। তাছাড়া, একতলার [তিনখানা 
ঘর ভাড়া দেওয়ার জন্যে ও জোর করে দখল করার চেষ্টা করছে। 
আম বাধা 'দয়োছ । ওকে দখল করতে দই নি । 

মাসম বলেন, একটা বিয়ের ছেলের এতবড় ্পদ্ধণ 2 

রাস্তার ছেলেকে মাথায় তুললে বোধহয় এইরকমই হয় । তার 
জন্যে দায়ী আমার মা । একট থেমে গহর বললে, ভাগলর সঙ্গে 
চক্রান্তে যোগ দিয়েছে আমার ম্যানেজার ওয়াজির হাসান । 

গহরের কথা শহনে মাসদমম বলেন ও ষে এতবড় িামকহারাম 
তা আমার জানা ছিল না। যা শুনাছ তাতে এখান তোমার 
সাবধান হওয়া দূরকার । বে কোন মুহূর্তে ওরা তোমার ক্ষতি 
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করতে পারে । 

গহরজান অনুনয়ের সরে বললে, আপাঁনি আমাদের পারবারের 
বহাঁদনের বন্ধ । আপদে বিপদে আপাঁন অনেক সাহায্য করেছেন । 
মা আপনার ওপর যথেষ্ট নির্ভর করত । আজ আম আপনার 
সাহায্যপ্রাথ । আমাকে বিপদ থেকে বাঁচান। 

ডান্তার মাসুম একটহ চুপ করে থেকে বললেন, তোমার ব্যান্তগত 
কাজকর্ম দেখাশঃনার জন্যে এবং তোমার নিরাপত্তার জন্যে আম 
একজন দক্ষ ম্যানেজার ঠিক করে 'দাঁচ্ছ। ওদের পরিবারের সঙ্গে 
আমার বেশ কয়েক বছরের পাঁরচয় । 

গহর বললে, আপাঁন যা ভাল বোঝেন করুন। কার সঙ্গেই 
বা পরামর্শ করব ? 

আশা কাঁর তোমার ভালই হবে। আম কালই ওকে নিয়ে 
আসব। ছেলেটি পেশোয়ারী । নাম সৈয়দ গোলাম আব্বাস । 
ঘয়সে তোমার চেয়ে অনেক ছোট। 'শাক্ষত মাজিত এবং 
দায়ত্শখীল। 

ডান্তার মাসুমের কথা শুনে গহরজান নাশ্চন্ত হয় । কিছাদন 
ধরেই সে 1নরাপত্তার অভাব বোধ করাছল। অজানা বিপদের 
আশংকায় আতাঁওকত হয়ে উঠাছল। এতক্ষণে তার মনটা হালকা 
হল। ভরসা পেল সে। মাসুমকে বললে, কাল তাহলে নিশ্চয়ই 
আসবেন। আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 


পরের দন সকালে ডান্তার মাসঃম এলেন। সঙ্গে গোলাম 
আব্বাস। বাইরের ঘরে বসে ওরা গহরজানের জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছলেন। একটদ পরে গহবজান এল। কাঁশ্মরী কাজ করা 
সালোয়ার কামিজ তার পরণে | মসলিনের স্বচ্ছ ওড়না । দুটো 
চোখ সদর্মা টানা । হাতে বাজদবন্ধ। পায়ে মল। অপরুপ 
নহন্দরী দেখাচ্ছিল তাকে । ঠোঁট দুটো দেখলে মনে হয় কে যেন 
আলতা মাখিয়ে দিয়েছে। কপালের ওপর রেশম-কোমল চুল 
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হাওয়ায় উড়ছে । দুজনকে আদাব জানিয়ে গহর চেয়ার টেনে 
বসল । ডাক্তার মাসম ওকে আব্বাসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
সেলাম জানয়ে নড়ে চড়ে বসল আব্বাস । মোহময়ী গহরের দিকে 
সে তাকিয়ে থাকতে পারাছিল না। এই রূপ এই সৌন্দর্য বাস্তবে 
সাত্যিই বরল। আব্বাস যেন সীম্বং হারয়ে ফেলে। 

নীরবতা ভেঙে মাসুম বলেন, আব্বাস বড় ভাল ছেলে । আম 
আশাকরি তোমার কাজ ও বিষয় সম্পাত্ত ও ভালভাবে দেখতে 
পারবে । ওব ওপর তুঁম বিশ্বাস রেখ । ঠকবে না। 

চোখ নিচু করে আব্বাস বসোঁছল। ভাবাঁছল এই চাকার সে 
কেমন করে করবে ? গহবজজানেব মুখের 1দকে তাকিয়ে কেমন করে 
সৈ কথা বলবে? তার সব কথা যে হারিয়ে যাচ্ছে। মন জ্‌গিয়ে 
চলতে পারবে তো? গহরজানও আব্বাসকে আড়চোখে দেখাঁছল। 
সুন্দর সদগাঠিত চেহারা! টকটকে ফর্সা রঙ। আয়ত ভ্রু 
চোখদুটো দেখে বড় জেদী মনে হয়। মনে হয় কর্তব্যে আঁবিচল। 
নিষ্ঠায় সং। দায়িত্বে অউল। আব্বাসকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
না করেই গহরজান মাস্‌মকে বললে, ঠিক আছে ডান্তার সাহেব । 
আমি আজ থেকে ওকে বহাল করলাম। মাপহমের সঙ্গে আলাদাভাবে 
আলোচনা করে আব্বাসের একটা মোটাম্দাট মাস মাইনে ঠিক 
হয়ে গেল। তা ছাড়া থাকা খাওয়ার খরচও গহরের। গহরজান 
মাসমকে বললে, আমার প7রানো ম্যানেজার ওয়াঁজরকে আম 
এখান বরখাস্ত করছি না। ওর কাজ আম কিছদটা হালকা করে 
দেব। এখন থেকে আমার গানবাজনার প্রোগ্রাম এবং জলসা সংক্রান্ত 
টাকাকাঁড়র লেনদেন আব্বাসই দেখবেন । আব্বামকে গহর বললে, 
কাল আগাম তোর হয়ে আসুন । 

[বনীতভাবে আব্বাস বললে, আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে কছু্‌ 
বড়ই হবেন। তাছাড়া আঁম আপনার ভৃত্য। আমাকে আপনি 
সগ্বোধন করে লগ্জা দেবেন না। 

হেসে গহরজ্নি ধলে, বেশ । তাই হবে। কাল সকালেই তুম 
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চলে এস। এখানে তোমার থাকার সব ব্যবস্থা আম আজই 
করে রাখব। 
ডাক্তার মাসুমের সঙ্গে আব্বাস বদায় নিল । 


গ্রামোফোন রেকর্ডের কল্যাণে বাংলা দেশের সীমানা ছাড়িয়ে 
গহরজানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়োছল ভারতের সব বড় বড় শহরে । 
বোম্বাই থেকে গহরের ডাক এল। সেখানকার ভোরা মহসলিম 
বাঁণক সম্ঞদায় একটা লাগাতার জলসার আয়োজন করেছে । 'বাঁভন্ন 
জায়গা থেকে শি্পঈরা সেখানে আমীন্্ত হয়েছেন । সে সময়ে 
দল্লশীতে মহম্মদ হোসেন নামে একজন গায়ক কাওয়ালী গানে খুব 
নাম করোছল। গ্রামোফোন কোম্পানী তাকে দিয়েও কিছ 
রেকর্ড করিয়েছিল। সেই মহম্মদ হোসেনও বোম্বাই এর জলসায় 
গ্ুরথম শেণীর শি্পী তালিকায় ছিল। যাই হোক, গহরজান 
আগ্বাসকে সব কিছ ব্াঝয়ে দিয়ে বান্ধবী নূরজাহানকে সঙ্গে 
ধনয়ে বোম্বাই রওনা হল। দরকারমত টাকা পয়সা আব্বাসকে 
দিয়ে গিয়োছল। যাবার সময়ে বলোছিল, ভাগল আর ওয়াজির 
হাসানের ওপর াবশেষ নজর রাখতে । আব্বাস তাকে সাহস দিয়ে 
বলোছিল, কোন ভাবনা নেই । আমি থাকতে কেউ আপনার কোন 
ক্ষত করতে পারবে না। আমি অশ্যই ওদের ওপর দৃষ্টি রাখব । 

নাশ্চন্ত হয়ে গহরজান চলে গেল। সেখানকার মজলিস শেষ 
করে বোম্বাই এর একটা হোটেলে কয়েকাঁদন বিশ্রাম নেওয়া ঠিক 
রুরন সে। সেখানে নানা জায়গা থেকে তার আমন্ত্রণ আসতে 
লাগল । গহরজান অবাক হল এই ভেবে যেপাটিরা তার হোটেলে 
আসার বথা জানল ক করে? পরে শুনল, বোম্বাই এর জলসা 
বতৃপক্ষই এ বিখয়ে খ্বরাধ্বর দিয়েছে । ইন্দোর, ভুপাল, মহণশুর 
ও হায়দ্রাবাদ থেকে গহরজান মানতে হয়েছে । কিন্ত গহরজান 
চাইছে আপাতত বলকাতায় ঘরে যেতে। সঙ্গী নূরজাহানকে 
(স বললে, এখন কোথাও না গিয়ে, চল বলকাতাতেই ধিরে যাই। 
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কে তোমার মনের মানুষ সেখানে আছে যার জন্যে ছটফট 
করছ। খিল খিল করে হাসে ন্‌বজাহান । 

আ মর মুখপ্নীড় । গহরজান বলে, আমার আবার মনের মানুষ ! 
আমার তো শাঁদ হয়েছে টাকা আর বিষয় সম্পান্তর সঙ্গে । আম 
না থাকলে সেগুলো কে সামলাবে 2 

1কন্ত এতসব বড় বড় জায়গা থেকে তোমাকে ডাকছে । তাঁম 
কি তাদের ডাকে সাড়া দেবে না? যারা তোমার গান শুনতে 
চাইছে তাদের তাঁম 'ফাবিয়ে দেবে ? 

নুবজাহানের কথা শুনে গহরের শবীব রোমাত হয়ে ওঠে | 
সত্যই তো? গান তো তাব প্রাণেব চেয়ে বড়। গানের ভেতর 
দয়েই তো সে বাঁচতে চায়। মান্যষের মাঝে মানষের পাঁবতী্ির 
মাঝে বাঁচতে চায়। তাব মধুঝরা কন্ঠের জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে 
যাবা তাদের দাবী পৃবণ করতে হবে। মানুষ মবণশণীল। যৌবন 
ক্ষণস্ছায়ী । জীবন মরণেব সীমানা ছাঁড়য়ে বে*শচে থাকবে তার 
গান। সেখানেই তাব জয় । তার অমবত্ব। নহবজাহানকে জীঁড়য়ে 
ধবে গহর বললে, নূর, আমি ষাব। যারা আমার গান শদনতে 
চেয়েছে তাদের সবার কাছে আমি যাব। তই থাকবি আমার 
শঙ্গে। রাজি তো ? 

গহরজান লোক মারফত কলকাতায় খবর পাঠিয়ে দল তার 
ফিরতে বেশ দৌর হবে। আব্বাসকে বলে পাঠাল ডান্তার মাসঃমের 
কাছে প্রয়োজনমত টাকা নিয়ে নিতে । সে কলকাতায় ফিবে তাঁর 
টাকা শোধ করে দেবে। ধবাঁভন্ন জায়গায় অনুষ্ঠান করে পরো 
1িতনমাস পরে গহরজান কলকাতায় ফিরল । ফেরার দিনটা সে আগেই 
জানিয়োছল। আব্বাস ফিটন নিয়ে হাওড়া স্টেশনে হাজির ছল । 
গাঁড়তে উঠে গহরজান বললে, খবর সব ভাল তো ? 

খুব একটা খারাপও নয় । বাড়তে চলুন । কথা হবে। 

বাড়তে এসে গহরজান শহনল ভাগলদ তালা' ভেঙে তিনটে 

"ঘরের দখল নিতে চেষ্টা করোছল। তাই নিয়ে থানা প্দীলশ 
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হয়ে গেছে । আব্বাস কঠোর হাতে ভাগ্লুর অত্যাচার রুখেছে। 
আব্বাস থানায় ডাইীর করেছে এবং প্চীলশ কোর্টে ভাগলহর 
বিরদ্ধে আভযোগ এনেছে । আদালতে গহরজানের হয়ে সে দরখাস্ত 
দিয়েছে । কিন্ত গহরের সই করা কোন আমমোন্তারনামা তার 
কাছে নেই। আদালতের হাকিম হালিম সাহেব গহরজানকে 
চেনেন । গহরের অনদপস্থিতিতে ভাগল?কে তিন ওয়াঁনং দিয়েছেন । 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ভাগলদ্র বলেছে, সে মালকাজানের দত্তক ছেলে । 
সম্পা্ততে তাবও সমানাধকার ৷ গহরজান এসব কথায় হাসল । হায় 
ভাগল: ! বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়ার চেষ্টা । গহরজানের সারা 
শরীরে তখন পথশ্রমের রীন্ত । সে বিশ্রাম করতে চলে গেল । 


পরের দিন চিৎপুরের পাঁরচিত মেওয়াওয়ালা ফজল আলি গহর- 
জানের সঙ্গে দেখা করতে এল । এ বাড়ির সঙ্গে তার অনেক দনের 
পাঁরচয় । বৃদ্ধ ফজল আলি মালকাজানকে আপনজনের মত ভাল- 
বাসত। তাকে কাব্‌ল আর পেশোয়ারের সেরা মেওয়া সরবরাহ করত । 
এনে দিত বাজারের সেরা খুশব্দ চাল। গহরকে ছোটবেলা থেকে 
ফজল আলি দেখেছে । বাইরের ঘরে সে অপেক্ষা করছিল । গহর 
এসে জিন্ঞাসা করল, কি খবর চাচা? আপানি দোকান ছেড়ে 
এমন অসময়ে ? 

এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে ফজল আল বললে, বোট, তোমাকে 
আমি নিজের মেয়ের মত দৌখ। কয়েকটা রথা তোমাকে জানাতে 


এসেছি। 

ক কথা চাচা ? 

সে বড় ভয়ঙকর কথা । আমার কানে এসেছে ওই বাউণ্ডূলে 
ভাগল7 তোমার ম্যানেজার ওয়াজির় হাসাম আত্ম দারোয়ান দল 
নারায়ণের সঙ্কে হাত মিাঁলিয়েছে । ওরা ভোজার সর্বঙর লুঠ করার 
কথা ভাবছে । আমার ভয় লাগ্বছে ওয়া তোমার জান না নিয়ে নেয়। 

কুজলের কথা শুনে গছরজানের রন্ব হা ছয়ে সায় অবাক 
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হয়ে সে বলে, একি বলছেন চাচা? তিনটে মাস কলকাতার বাইরে 
ছিলাম আর তার মধ্যে জল এত দ:র গাঁড়য়েছে। আমাকে 
সাবধান করে 1দয়ে আপানি ভালই করেছেন। আমাকে এখান এর 
বাহিত করতে হবে । 

ফজল আল চুঁপিসাড়ে বললে, তোমাকে আম সাবধান করোছি 
একথা যেন ওরা টের না পায়। জানতে পারলে ওরা আমার 
ক্ষতি করবে। 

আমাকে এত বোকা ভাববেন না চাচা? আপান 'নাশ্চন্ত 
থাকুন। আপনার কোন ভয় নেই । 

সৈইীদনই গহরজান আব্বাসকে সঙ্গে 'নয়ে প্রোসঙেম্সন ম্যাজ- 
স্টেটের কাছে গেল ৷ উকিল ঠিক করে ভাগলহর নামে ফৌজদারি 
মামলা করল সে। আঁভযোগের মধ্যে ছিল মদ খেয়ে বাড়তে 
মাতলাম করা, কথায় কথায় গহরকে প্রাণের ভয় দেখান এবং জোর 
করে কয়েকাঁট ঘরের দখল নেওয়ার চেষ্টা । ভাগলঃর বিরহদ্ধে পরোয়ানা 
জারি হল, কেন তাকে গ্রেপ্তার করা হবে না তার কারণ দেখাতে । 

আদালত থেকে ফরে এসেই গহরজান পন্রানো ম্যানেজার 
ওয়াঁজর হাসান আর দারোয়ান দিল নারায়ণ সিংকে ডেকে পাঠাল । 
তাদের বললে, তোমাদের দঃজনকে আমার আর দরকার নেই। 
কাল থেকে তোমাদের ছহটি। আজ পর্যন্ত তোমাদের ষা পাওনা 
হয়েছে তার ওপর আরও ছ'মাসের মাইনে তোমরা পাবে । আমার 
নতুন ম্যানেজার আব্বাস সাহেবের কাছে তোমরা পাওনাগপ্ডা 
বুঝে নিও। 

ওয়াঁজর আর দল নারারণ ভাবতে পারোনি এই ঘটনা এত 
তাড়াতাঁড় ঘটবে । আচমকা এমন একটা ধাক্কা খেয়ে ওরা দুজনেই 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । বুঝতে পারে ওদের বড়যন্তের কথা ফস 
হয়ে গেছে। হতভদম্বের মত ওরা দাঁড়য়ে থাকে । গহরজান বলে, 
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । তোমরা এখন যেতে পার। 

ওয়াঁজর হাসান আর 1দল নারান্নগ নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল। 


১৬৯, 


গহরজান আড়চোখে দেখল ওদের আগ্মবষাঁ দৃষ্টি । 


গহরজান এখন অনেকটা 'নীশ্চন্ত। দুজন শন্দকে সে বাঁড় 
থেকে সারয়ে দিতে পেরেছে । এক ওয়াজর হাসান অপরজন দল 
নাশয়ণ সিং। বাঁক শুধ্দ ভাগল7়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হস্তক্ষেপে 
সেও খানিকটা শায়েস্তা হয়েছে । কোর্টে দাঁড়য়ে গহরজানের 
কাছে তাকে ক্ষমা চাইতে হয়েছে । মুচলেকা দিতে হয়েছে ভাবষ্যতে 
সে আর কোন বেয়াদাপ কববে না। ভাগলুকে কব্জায় আনা 
সম্ভব হয়েছে গহরের নতন ম্যানেজার গোলাম আব্বাসের বদীদ্ধি 
আর তৎপরতায় । গহ্রজান দেখছে আব্বাস অত্যন্ত সাহসাঁ ও 
সপ্রাতিভ। তার উপাস্থিত বরাদ্ধ তারিক করার মত । ভরসা করার 
মত একজন কর্মচারী পেয়েছে গহরজান । এখন সে বপদমুত্ত ৷ 

প০৯০৯ সালের শেষের দিক । কলকাতার চৌ'রঙ্গীতে জে, এস 
মহম্মদ আলির কাপড়েব দোকান চাল? হল | নাম? দামী বালাঁতি 
কাপড়ের সম্ভারে পূর্ণ । উদ্বোধন উপলক্ষে গহরজানের কাছে 
আমন্ত্রণ পত্র এসৌছল । সে নিজে যেতে পারবে না। আব্বাসকে 
পাঠাল তার প্রাতনাধ হিসাবে । তার হাতে বেশ কিছ? টাকা 
দিল । বললে, তুমি পছন্দ মত কোট আব প্যান্টের কাপড় নিও । 
টাকার ব্যাপারে কোন কার্পণ্য কোর না। এটা মনে রেখ, তুমি 
কলকাতার শ্রে্ভতম বাঈজি গহরজানের ম্যানেজার । তোমার সাজ 
পোষাক যেন আমার ইঞ্জতের দাম দেয় । 

টাকাটা হাতে নিয়ে আব্বাস জিজ্ঞাসা করে, আপনার জন্যে 
1ক আনব ? 

খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে গহরজান । বলে, আমার 
জন্যে আনবে ম্যানেকাঁজর দোকান থেকে দূবোতল ফরাসা 
শ্যাম্পেন । 

আব্বাস অগুস্তত হয়ে তাঁকয়ে থাকে গহরজানের 1দকে। 
সাত্যই অসামান্যা রূপসী গহরজান ৷ এবং রহস্যময়ী । 


৯৯৭ 


ভাগলন্‌ ক্রমশ বুঝতে পারছে তার বিপদের দিন ঘাঁনয়ে আসছে । 
মালকাজান মারা যাওয়ার িছনাদন পর থেকেই সে বুঝতে পেরোছিল 
তার পায়ের 'নচের মাটি ব্লমশ নরম হয়ে আসছে । সম্প্রাত ওয়াঁজর 
হাসান আর দিল নারায়ণের বরখাস্তের পব এবং নিজে পুলিশ 
কোর্টে গহরের আভযোগের 'ভীত্ততে যারপরনাই অপমানিত 
হওয়াব পর ভাগলহ বেশ দুর্বল আর অসহায় বোধ করছে । গহর- 
জানের নতুন ম্যানেজার গোলাম আব্বাসকে তার মোটেই সোজা 
লোক বলে মনে হাঁচ্ছিল না। আশঙকা ছল যেকোন সময়ে তাকে 
বিপদের সামনে পড়তে হতে পারে । ভাগলদ গহরজানের ওপর 
বদলা নেওয়ার জন্যে মনে মনে ফন্দি আঁটাঁছিল। উকিল মোক্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করাঁছল। শেষে মায়া হয়ে কলকাতার প্ীলশ 
কোর্টে সে পাল্টা আভিযোগ দায়ের করল । তারিখ ১৯০৯ সালের 
৪ আগস্ট। ভাগলু যাদেখ বর্দ্ধে নালশ জানয়োছল তাদের 
নাম গোলাম হোসেন এবং হাঁদ। আবেদনে ভাগলদ বললে, সে 
মালকাজানেব দত্তক পত্র । শিশুকাল থেকে সে ৪৯ চিৎপহর রোডের 
বাঁড়তে থাকে । গহরজান মালকার মেয়ে । কিছদাদন হল কোন 
ক আব্বাস গহরজানের অত্যন্ত ঘনিষ্ঞ হয়ে উঠেছে । আব্বাস 
ও তার বাবা ভাগলকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেওয়ার জন্যে গহরকে 
প্ররোচনা দিচ্ছে । ওরা বাপ ও ছেলে দুজনেই ৪৯ নম্বরে থাকে । 
হাঁদ আব্বাসের ভাই এবং গোলাম হোসেন আব্বাসের নিধ্যন্ত 
একজন কুখ্যাত গ্‌ণ্ডা। গত ২০ জুলাই তাঁরখে গোলাম হোসেন 
তাকে ছহার মেরে খুন করার ভয় দেখায় । ৩১৯ জুলাই তাঁরখে 
গোলাম ও হাঁদ তাকে অকারণে গাঁলগালাজ ও মারধর করে। 
আদালতের কাছে সে তার জীবনের নিরাপত্তার প্রার্থনা জানায় । 
গহরজানকে জব্দ করার নতুন ফাঁন্দি এ*টে আশায় বক বে*ধে ভাগল? 
ঘরে ফিরল। 

কয়েকাঁদন পরের কথা । সোদন মালকাজানের তৃতীয় 


১৯৩ 


মৃত্যুবাষিকী। মালকাজানের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে তিনটে 
বছর পার হয়ে গেছে। গহর সোঁদন বাড়তে একটা স্মরণ সভার 
আয়োজন করেছিল । চিৎপহর, কসাইটোলা আর জানবাজার থেকে 
অনেক পাঁরচিত বাঈজ এসেছিল । গহরের জানাশোনা কিছু 
বাজনদার এবং নিয়ামত আতিখিদের অনেকেই এসোঁছিল। সকালে 
গহরজান মসজদে গরীবদের জন্যে টাকা আর লদীঙ্গ বাঁলয়েছে। 
সে সব কাজে গহরের সঙ্গে আব্বাসও সারাদিন ব্যস্ত ছিল। সন্ধ্যায় 
সে ফিরে এল । ডালহাউীসর র্যাঙ্কেনের দোকান থেকে গহর তাকে 
নতুন পোষাক বানয়ে দয়েছে। সেই পোষাকেই বাঁড় ফিরল সে। 
চমংকার মানিয়েছে তাকে । বাঁড়তে ঢুকেই সে আতা অভ্যাগত- 
আপ্যায়নে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । হাসিমুখে আঁতাঁথসেবায় মন দল । 
গহরজান এতাদনে একজন যোগ্য লোক পেয়েছে । আব্বাস 
বাস্তাবকই নিভ“রযোগ্য । 

সেই সন্ধ্যায় শোক পালনের সেই শান্ত পরিবেশে ভাগল.র 
আনা আভযোগের তদন্ত করতে কয়েকজন পুলিশের লোক এল । 
গহরজান ও আব্বাস তাদের খাতির করে বসাল । গহরজান নিজের 
হাতে তাদের শরবং ও মষ্টান্ন পাঁরবেশন করল । একটা ভিন্ন 
পারাচ্ছীতিতে তারা খুবই অস্বাস্ত বোধ করাছিল। গহরের বস্তব্য 
লিখে নিয়ে নমস্কার জানিয়ে তারা বিদায় নিল । পীলশের লোক 
চলে যাওয়ার পর গহর ভাবে মিথ্যা আভিযোগ এনে ভাগল; বাজার 
গরম করতে চায়। তার স্পর্ধা দেখে গহরজান রাগে আত্মহারা । 
আব্বাসকে সে বললে, এর পরেও কি আমরা চুপ করে বসে থাকব ? 


মোটেই নয়। 


তাহলে ? 
এর জবাব আমাদের দতে হবে । আর সেখানেই আমরা থামব 


না। ওকে বাঁড় থেকে তাড়াতে হরে। 
পরের ধদনই কলকাতার ছোট আদালতে গহরজান শ্তাগলঃর 


বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নালিশ আনল । 
১৯৪ 


ভাগল? ভালভাবেই বুঝেছিল মালকাজান ম্বারা যাওয়ার পর 
বাঁড়তে থাকার জোর তার শেষ হয়েছে। আগে থেকেই তার 
ওপর মালকা আর গহর বিরুপ হয়োছল। মালকার সহনশীলতা 
ছিল অপাঁরসীম । একটদ আধটদ ধমক ছাড়া মালকা তাকে বিশেষ 
কড়া কথা বলত না। মালকা মারা যাওয়ার পর গহরজান ভাগল?কে 
একেবারেই আমল দিত না। ভাগলুও বুঝোঁছিল ওয়াঁজর হাসান 
ও দল নারায়ণ ছাঁটাই হওয়ার পর তার জন্যে কোন ব্যবস্থা অপেক্ষা 
করছে। যাই হোক, গহরজান যখন উচ্ছেদের মামলা এনেছে তখন 
লড়তে হবে। পেছিয়ে গেলে চলবে না। ভাগল; মনে মনে মতলব 
আঁটতে থাকে কিভাবে গহরজানকে জব্দ করা যায়। 

নিজের ঘরে গহরজান স্থির হয়ে বসোঁছল। চোখের সামনে 
মেলা রয়েছে একটা ইংরাজি দৌনক | উদাস দৃচ্টি। সারা মূখ 
থমথম করছে। পাঁরচাঁরকাকে ডেকে বললে আব্বাসকে খবর 
দিতে । মেমসাহেবের হকুম শুনে পারচাঁরকা অবাক হল। 
সাধারণত গহর আব্বাসকে খাসকামরায় ডাকে না। সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে সে বোরয়ে গেল । 

একট পরে আব্বাস এসে গহরের সামনে দাঁড়াল । গহর 
তাকে ইঙ্গিতে বললে চেয়ার টেনে বসতে । গহরজান তাকে বসতে 
না বললে সে দাঁড়য়েই থাকে । অনুমাঁত পেয়ে সে বসল। গহর 
তার 1দকে কাগজখানা বাঁড়য়ে একটা সংবাদের প্রাতি তার দাঁম্ট 
আকর্ষণ করল। খবরটা পড়ে চমকে উঠে আব্বাস বলে, সোক ! 
ডান্তার মাসুম নেই ? 

পড়লে তো? বোম্বাইতে একটা কনফারেন্স আযাটেশ্ড করতে 
গিয়ে হার্টফেল করে মারা গেছেন । 

বড়ই দুঃসংবাদ । মন যেন বিশ্বাস করতে চাইছে না। 

ডাক্তার মামমের অভার থুর্রণ হওয়ার নয়। আম এরজন 
আঁত বড় শুভাকাষ্খাঁকে হারালাম । তাঁকে আমি বাবার মতো 
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শ্রদ্ধা করতাম । 

গহরজানের চোখদটো ছল ছল করাঁছল । আব্বাসের মনটাও 
ভারাক্কান্ত । ডান্তার মাস্মই তাকে এ বাঁড়তে এনে দয়েছেন। 
চুপচাপ বসে রইল আব্বাস । গহরজান তাকে বললেঃ ডীকলের 
বাঁড় যাও। মামলার একটা তারিখ নিয়ে নতে বোল । যা খরচ 
লাগে দিয়ে দও। আমাদের মনের অবস্থা তাকে বোল । আজ 
আমার পক্ষে অন্য কছ7 ভাবা সম্ভব নয়। আমি কোর্টে যেতে 
পারব না। 

গহরজান দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। কিছুই মুখে দল 
'না। ীনরম্বু উপবাসে সারাটা দন কাটিয়ে দল। ডান্তার 
মাসমকে সে ছোটবেলা থেকে দেখছে । আত সঙ্জন সহদয় 
ভদ্রলোক । গহরকে তান মেয়ের মত ভালবাসতেন ৷ সেই মানুষাঁটর 
জীবন-দীপ প্রবাসে নভে গেল । সারা দিনই গহর মাসহমের কথা 
ভাবাঁছল। সন্ধ্যের পর আলমারি খুলে একটা স্প্যানিশ মদে 
বোতল বের করে অনেক রাত পর্যন্ত ধীরে ধীরে খেতে লাগল । 
তার পর ঘুম এসে তাকে সব ভাবনা থেকে মশীন্ত দিল। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে সান সেরে বেশ বদলে গহরজান আঁফস 
ঘরে এল। এটা তার দৈনান্দন কাজ। এসে দেখল আব্বাস 
আগে থেকেই সেখানে তার জন্যে অপেক্ষা করছে । গহর জিজ্ঞাসা 
করল, কাল উাকলের বাঁড় গিয়োছিলে 2 

আব্বাস কোন কথা না বলে একটা "চাঁঠর কাঁপ তার দিকে 
এগিয়ে দিল । ভাগলর আটনি জি. এন. দত্ত এণ্ড কোম্পানী 
গহরের উকিল এফ. আর. সঃরিটাকে লিখেছে, আপনার মেল 
গহরজান ভাল করেই জানে যে আমার মক্ধেল শেখ ভাগল ৪৯ 
ণিংপুর রোডের বাড়ির একাঁট অংশ আইনসম্মত ও বৈধভাবে 
অন্যতম অংশশদার হিসাবে ভোগ দখল করে আসছে । একথা 
'জেনে শুনেও যাঁদ আপনার মক্ধেল তার 'বরদদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
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নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে তাহলে তার ফলাফলের জন্যে সে যেন 
প্রস্তুত থাকে । 

চাঠখানা পড়ে গহরজান স্তীম্ভত হয়ে গেল। এতবড় স্পদ্ধা 
ভাগলুর 2 সে অংশীদার? বৈধ ও আইনসম্মত 2 দাঁতে দাঁত 
চেপে গহরজান বললে, ওটা শদধ্ মুর্খ নয়, একটা পাগল । 

আব্বাস গম্ভীর হয়ে বললে, পাগল নয় ম্যাডাম । একটা 
শয়তান । ভুলেও ওকে পাগল ভাববেন না। আমার কাছে ব্যাপারটা 
খুব সোজা মনে হচ্ছে না। এব মধ্যে আম কিন্ত অনেক বড় 
কিছ দেখতে পাচ্ছি । 

গহরজান রাগে লাল হয়ে চিঠিখানা হাতেব মুচোয় চেপে ধরল। 
সে স্পন্টই দেখতে পেল সামনে একটা কালো মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে । 
দুর্যোগের ঘনঘটা । আনবে তৃফান। আনবে বর্ষণ । মনে মনে 
নিজেকে তৈবি করে নিচ্ছিল গহবজান । বিপদ যদি আসে যে কোন 
মূল্যে তাকে বুখতেই হবে । ভাগলুকে শায়েস্তা কবা একান্ত 
দরকার । 


উনিশ শো দশ সালেব গোড়ার কের কথা । গহরজান এত 
অবাক জীবনে কখনো হয়ান। সে বুঝতে পেরেছিল একটা কিছ 
ঘটতে চলেছে । কিন্তু স্বার্থেব জন্যে মানহষ যা ইচ্ছে করতে পারে, 
যা ইচ্ছে বলতে পাবে, একথা সে কোনাঁদন ভাবোন। একট 
আগেই সে হাইকোর্টের সমন পেয়েছে । শেখ ভাগল5 তার নামে 
ম!মলা করেছে । ভাগলঃর আযাটনি জি, এন, দণ্ড আযাণ্ড কোম্পানী । 
সমনের সঙ্গে এসেছে আজির নকল । ভাগল? বলেছে, আঠার শো 
আটষাঁট্র সালে উত্তর প্রদেশের আজমগড়ে ভাগলর বাবা শেখ 
ওয়াজির মালকাজানকে বিয়ে করে । বিয়ের এক বছর পরে মালকা- 
জানের গভে” ভাগলুর জল্ম হয়। তারও একবছর পরে শেখ 
ওয়াজর মারা যায়। ভাগলু যখন দ;বছরের শিশু তখন তাকে 
গনয়ে মালকাজান কলকাত।য় চলে আসে এবং নর্তকাঁর পেশা গ্রহণ, 
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ধরে। কালে তার খুব নাম ডাক হয় এবং স্বোপাজিত টাকায় 
সে বহ স্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর মালিক হয়। নর্তকীর পেশা 
নেওয়ার পর মালকাজান কছযাদম একজন আমেশনয়ান ভদ্রলোকের 
রাক্ষতা 'ছিল। তাদের দুজনের অবৈধ মলনের ফলে গহরজানের 
জল্ম হয় আঠরশো' 'তয়ান্তর সালে। আজিতে ভাগলদ আরও 
থলোছল, উীনশশো ছ' সালে মালকাজান মারা যায়। মৃত্যর 
আগে সেকোন উইল করোন। মারা যাওয়ার সময়ে সে রেখে 
যায় তান একমাত্র বৈধ ছেলে ভাগলঃকে এবং অবৈধ মেয়ে 
গহরজানকে । ভাগলতু আইনত তার সমস্ত বিষয় সম্পাতির মালিক । 
মায়ের মততুযুর পর খেকে ভাগল: চিংপর রোডের বাঁড়র অর্ধেক 
ভোগদখল কবে আসছে । বাঁক অর্ধেক অংশ রয়েছে গহরজানের 
দখলে । ভাগলহ খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে মালকা মারা যাওরার পর 
সব সম্পান্ত গহরজান নিজের নামে রেকড করিয়ে নিয়েছে। 
ভাগল?র মালিকানা অস্বীকার করে সে ভাড়াটেদের কাছ থেকে 
ভাড়া আদায় করছে। 

আদালতের কাছে ভাগল প্রার্থলা জানাল, মৃত্যুর সময়ে 
মালকাজান যে সব সম্পা্ত রেখে গেছে তার একটা তালকা তোর 
করা হোক। তার দাবী সে-ই মালকাজানের স্থাবর অস্থাবর 
সম্পাত্তর মালিক। গহর বাঁড়র যে অংশটা দখল করে আছে 
সেট্টও সে দাবী করল। এছাড়া হিসেব নিকেষ খতিয়ে দেখে 
সে বললে, তার পাওনা দু লক্ষ আটারিশ হাজার ন শো পঞ্চাশ 
টাকা । একজন 'রাঁসভার 1নয়োগ করে সমস্ত সমপান্তর দরদাম 
এবং অয় ব্যয়ের হিসেব আদালতে দাখল করার আবেদন জানাল 
সে। ভাগল:র বন্তব্য অননযায়শ তখন মালকাজানের সম্পন্তি ছিল 
৪৯ লোয়ার চিৎপুর রোড । জাঁমর পাঁরমাণ & কাঠা & ছটাক। 
২২ বোণ্টক স্ট্রট। জাঁমর পরিমাণ & কাঠা । ৭ বেলেঘাটা 
রোড । জাঁমর পাঁরমাণ ৬ বিঘে। ১১1১৯ কয়লা সড়ক রোড । 
জাঁমর পারমাণ ৩ বিঘে। 
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আদালতের সমন পেয়ে গহরজান খুব িন্তায় পড়ল। সে 
জানত ভাগলহ অত্যন্ত নীচ মনের মানহষ। জাঁবনে মিথ্যাচার, 
জনয়াচুর আর শয়তান ছাড়া সে 'কছহ জানে না। স্বেহের 
দৌবঝল্যে মালকাজান ববাবরই তার সব অপরাধ ক্ষমা করত । 
গহরজানের কোনাঁদনই সেটা ভাল লাগেনি। মালকাজানের 
স্রেহপ্রবণতার জন্যে তাঁব প্রাতি গহর কোনাদন বুট হয়নি সাত্য। 
কিন্তু ভাগলদকে সে চরাঁদনই মনে প্রাণে ঘণা করত । মালকাজানের 
স্নেহের সুযোগ নিয়ে সে তাকে দিনের পর দন দোহন কবেছে। 
মিথ্যা কথা বলে মিখ্যা আশা দিয়ে ব্যবসার নামে সে অজন্র টাকা 
আত্মসাৎ করেছে । গহরজান বুঝতে পারছে যে তার মায়ের মত্যুর 
পর সবাঁদক থেকে বাত হয়ে ভাগলদ এই ভয়ংকর মূতি ধরেছে। 
মিথ্যার জাল বুনে তাকে সর্বস্বান্ত করার ফন্দি এণটেছে । 

পবের দন গহবঞ্জান হাঁজব হল তাব আযাটনি গণেশ চন্দ্র চন্দ্র 
কাছে । সমন আর আজি দেখে তানও অবাক । বুঝলেন ভাগল? 
বিরাট ষড়যন্ের জাল পেতেছে। এ থেকে বাঁচতে হলে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে । দেহাঁবলাসনীর সম্পাত্ত ঠনয়ে মামলা । 
তার সন্তানদের মধ্যে কে বৈধ আর কে অবৈধ সে প্রমাণ অত্যন্ত 
জাঁটল ও কষ্টসাধ্য । চন্দ্র সাহেব।ভাবাছলেন । মালকাজান ছিল 
তাঁর অনেকাঁদনের পরানো মক্ধেল। গহরকেও [তান স্নেহ করেন। 
গহরের অসহায় অবস্থা দেখে সাহস দিয়ে তান বললেন, কোন ন্ডয় 
নেই তোর । একটা বাজে মামলা করে তোকে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 
এসব বাজে কথ" কোর্টে সে কোন মতেই প্রমাণ করতে পারবে না। 
যাই হোক, আপাতত কোর্টে জবাব ফাইল করতে হবে। আসল 
মামলা তো তার পর। 

নাঁদিষ্ট সময়ের মধ্যে গহরজান জবাব দাঁখল করল । সে বললে, 
ভাগলদ আদালতের কাছে যা বিব:ত দিয়েছে তা সম্পূর্ণ কঙ্পনা- 
প্রসৃত, মিথ্যা এবং 'ভী্তহীন। ভয় দোঁথয়ে গহরজানকে জব্দ 
করীই তার একমাঘ্র উদ্দেশ্য । মা মালকাজান ও তার [নিজের 
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জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে আদালতের কাছে গহরজান ষে তথ্য পেশ করল 
তা চাণ্ল্যকর এবং চমকপ্রদ এক নাটকাঁয় কাহিনী । আঠরশো 
বাহাত্তর সালের দশ সেপ্টেম্বর তারিখে এলাহাবাদের হোল ্রীনাট 
চার্চে তার মা মালকাজান রবাট উইলিয়ম ইওয়াডে“র সঙ্গে বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়। তখন তার মায়ের নাম ছিল ভিক্টোরিয়া 
হোমিংস । 'বয়ের সময়ে মালকার বয়স ছিল পনের এবং সোঁটই 
তার প্রথম ও একমান্র বিয়ে । বলা বাহুল্য, বিয়েটা হয়োছিল 
কিশ্চিয়ান রীতি অন্যায়ী। সেই গীর্জার অস্থায়ী প্রধান রেভারেন্ড 
জে 'স্টভেনসন ওদের 'বয়ের অন্য্ঠানে পৌরাহত্য করোছিলেন । 
মালকাজান ও রবাট ইওয়াডের দাম্পত্য মিলনে আঠরশো তিয়াত্তর 
সালের ছাঁণবশ জঃন তারিখে উত্তর প্রদেশের আজমগড়ে গহরজানের 
জল্ম হয়। জন্মের প্রায় দুবছর পরে এলাহাবাদের মেথাঁডজ্ট 
এপিসকাপাল গাজায় আঠারশো পণ্চান্তরের তিন জুন তাঁরখে 
গহরজানকে ব্যাপটাইজ করানো হয়। সোঁদন থেকে তার নাম 
আ্ালেন আাঞ্জোলনা ইওয়ার্ড | 

গহরজান তার মার কাছে জেনেছে তার জন্মের কিছনাদন পর 
তার বাবা তার মায়ের বিরুদ্ধে বিবাহ-ীবচ্ছেদের একটা মামলা 
এনোছল । সেই মামলায় তার বাবা [বিচ্ছেদের 'ডক্লী পেয়োছল । 
মামলায় জতে মেয়েকে সে দাবী করেনি । গহরজান তার মায়ের হেফা- 
জতেই রয়ে গেল | তারপর কালের গাঁততে মালকাজানের জীবনের ধারা 
বদলে ?গয়োছিল। আজমগড় ছেড়ে সে আশ্রয় নিয়োছিল বেনারসে ৷ 
সেখানে সে মসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছিল এবং মালকাজান নামে 
পরিচিত হয়োছিল। গহরজানকেও সে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
করোছল । আালেন আ্যাঞ্জোলনা সোঁদন থেকে পাঁরাঁচত হল 
গহরজান নামে! বেনারসে গিয়ে মালকা নর্তকীর পেশা গ্রহণ 
করে এবং মেয়েকেও ছোটবেলা থেকে নাচ গানে তালিম দেয় । 

আঠরশো 'তিরাঁশি সালে গহরের বয়স যখন দশ বছর, মালকাজান 
বেনারস ছেড়ে কলকাতায় চলে আসে। সে তখন এক 
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খ্যাতনামা নর্তকাঁ। গানেও সে ছিল অসামান্যা | 

কলকাতায় আসার অঙ্পাঁদনের মধ্যেই মালকাজানের নাচ ও 
গানের খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ল। গহরজানও তখন কোকলকণ্ঠণ 
এক 1কশোরী গায়কা। মা আর মেয়ে মাতিয়ে তুলল তামাম 
কলকাতা । অনেক টাকা অজগ্র উপটৌকন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে এল ওদের 
হাতের নাগালে । 

গহরজান তার জবাবে আরও বললে, ভাগলঃর বাবা শেখ 
ওয়াঁজর কে ছিল তা সে জানে না। কোনাঁদন সে তার নাম 
শোনোন । গহরজান ছোটবেলায় এবং তার পরেও মায়ের কাছে 
শুনেছে ভাগলদ এক মুচি রমণীর ছেলে যার নাম ছিল আশিয়া । 
প্রথমে আশিয়া আজমগড়ে এক কুশ্চিয়ান পাঁরবারে পারিচারিকার 
কাজ করত। সেই পাঁরবার তার মায়ের আত্মীয় ছিল । গহরজান 
আরও শুনেছে যে, ভাগলদুর বাবা সেই পরিবারে সইসের কাজে 
নষুত্ত ছল । তারপর কোন অজ্ঞাত কারণে ভাগল"র বাবা 
শনরদীদ্দ্ট হয়োছিল। এ সবই গহর তার মা মালকাজানের কাছে 
শুনেছে । অসহায়া আশিয়া পরে মালকাজানের কাছে বেনারসে 
ণগয়ে হাজির হয় ৷ সেখানে সে দাসীর কাজে নিষ্যন্ত হয়। ভাগলহও 
চাকর 'হসাবে ফাই ফরমাশ খাটতে থাকে । কলকাতাতেও আশিয়া 
ও তার ছেলে ভাগল্য একই পরিচয়ে সেখানে থাকত । ওরা মুচি 
পাঁরবারভুন্ত বলে উচ্চবর্ণের হিন্দ? সমাজে ওদের জল চলত না। 
ওরা ছিল অচ্ছহৎ। কলকাতায় কিছহাদন থাকার পর আশিয়া 
গিনজের ইচ্ছেয় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করার গুস্তাব দেয় মালকার কাছে। 
মালকাজানের ব্যবস্থাপনায় মা ও ছেলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। 
সে অনুষ্ঠান মালকার চিৎপ:রের বাঁড়তে হয়োৌছল। পরবতাঁকালে 
বয়ঃপ্রাপ্ত হলে মালকাজান নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভাগলুর বিয়ে দেয় 
এবং তার বাড়তে ভাগল্দকে সপরিবারে রাখে । এই হল ভাগলুর 
পাঁরচনন । এখন সে সম্পান্তর লোভে মিথ্যা মামলায় গহরজানকে 
জাঁড়য়েছে । 
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কয়েকাঁদন পরের কথা । আযাটনি গণেশ চন্দ্র চন্দ্র গহরকে ডেকে 
পাঠালেন। আব্বাসকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হল। গণেশ চন্দ্ 
বললেন, মামলাটা বড়ই জাঁটল । ভাগল? একটা মস্ত বড় চাল 
চেলেছে ৷ সাক্ষ্য প্রমাণ জোগাড় করে এ মামলা লড়া সহজ কথা নয়৷ 

গহরজান বললে, তাই বলে একটা সাঁত্য আদালতের কাছে 
মিথ্যে হয়ে যাবে ? 

না। তা হবেনা । তবে সত্যকে প্রাতীষ্ঠিত করতে আমাদের 
[কছ; বেগ পেতে হবে । আম জান ও তোমাকে প্রতারণা করতে 
আসরে নেমেছে । 

গহরজান বললে, আম প্রাণ দয়ে এই 'মথ্যার বিরদ্ধে লড়াই 
করব কাকাবাব্। আপাঁন বলুন আমাকে কি করতে হবে। 

বলব । এত আস্থর হয়োনা । সমস্ত মামলাটাই নির্ভর করছে 
সাক্ষীদের জবানবন্দীর ওপর । ডাইরেস্ট এভিডেন্সই মামলার 
একমাত্র কথা । যে সমাজে যে পাঁরবেশে তোমাদের জীবন বয়ে 
চলেছে, সেখানে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী খুজে পাওয়া আদালতের 
কাছে একটা সমস্যা । দৌখ কতদর কি করা যায়। 

আযাটনি সাহেবের কথা শঃনে গহরজানের চোখে জল এসে 
গিয়োছিল। বললে, কাকাবাবু, আপনি আমার ভাগ্যবিধাতা । 
আপনার হাতে আমি নিজেকে ছেড়ে দিলাম । আপনি আমাকে 
বাঁচান । 


চিংপদ্ুরে মালকাজানের বাড়তে ভাগলদূর ঘরে রুদ্ধদ্বার বৈঠক 
চলাঁছল। গহরজানের ছাঁটাই হওয়া কর্মচারী ওয়াঁজর হাসান ও 
দিল নারায়ণ সং ভাগলদর সামনে বসোঁছল । সকলে শ্রদ্যপান 
করাছিল। সামনে ট্রেতে বাদাম কিসামস আখরোট আর ভুজিয়া । 
1তিনজমই তখন নেশায় বংদ। ওয়াঁজর হাসান টোবল চাপড়ে 
বললে, কি রকম ব্ুবাছ ওস্তাদ? মামলা জিততে পারবে তো? 

হো হো করে হেসে ভাগল্দ বলে, যা পণ্যাচে ফেলোছ, বাঈজি 
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হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। এখন প্রমাণ করুক আম মালকাজানের 
ছেলে নই। 

দিল নারায়ণ গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে বললে, তোমার পেটে 
এত বাদ্ধিও ছিল ওস্তাদ ! 

বুদ্ধি না থাকলে এতটা কাল মালকাজানের ঘাড়ে বসে নবাবী 
করোছি ? জানিনা ওর নিজের ছেলে থাকলে তার জন্যে ও এতখানি 
করত কিনা, যা আমার জন্যে ও করেছে । এও জাননা আমার 
জন্যে ও যা করেছে তা' ভয়ে না ভালবাসায় । 

[তিনজনেই ঘর ফাটিয়ে হেসে ওঠে । আবার গেলাসে মদ ঢালা 
হয়। আবার শুরু হয় পানের উৎসব | নেশা ব্রমশঃ বেশ জমে 
ওঠে । ভাগল: জাঁড়ত গলায় বলে, গহরকে আম দেখে নেব । 
মেয়েটার বড় তেজ । সেই সঙ্গে আর একজনকেও ভালভাবে মেরামত 
করতে হবে। 

সেটা আবার কে ? ওয়াঁজর হাসান সব জেনেও রাঁসকতা করে। 

আরে জান না? গহরজানের নাগর আব্বাস । বেটা বড় বাড় 
বেড়েছে। ওকে আম উচিত শিক্ষা দেব । 

ভাগলদুর চোখ দুটো কেমন যেন পাগলা ভাল্লহকের মত চকচক 
করতে থাকে । একটা প্রতাহংসাপরায়ণ হিংস্র ভাব তার সারা 
মুখে ফুটে ওঠে। সে বলে, তোরা দেখে নিস, গহরকে আম এ 
বাঁড় থেকে তাড়াবই তাড়াব। এ বাঁড়র মালক হব আম একা । 
আমি যে মালকাজানের ছেলে | 

সাবাস ওস্তাদ; সাবাস । 

ভাগলদর বলে, মামলা আমাকে জিততেই হবে । যেভাবে জাল 
পেতোঁছ তা থেকে গহরজানের বের হওয়ার পথ নেই ৷ যাদের আমি 
সাক্ষী ডেকোঁছ তাদের কথাই প্রমাণ করে দেবে আমি মালকাজানের 
ছেলে । মালকাজান আমার গভধারণী । 

অবশেষে আসর ভাঙে । রাত তখন বারটা। দিল নারায়ণ 
আর ওয়াশজর হাসান টলতে টলতে বেরিয়ে যায় । তাকিয়ায় হেলান 
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ধদয়ে ভাগল? ভাঁবষ্যতের স্বপু দেখে । এই প্রাসাদের একমান্র মালিক 
সে। গহরজান বাঁদীর মত তার পায়ের কাছে বসে আছে। সে 
তার কাছে চাইছে একট আশ্রয় । একটু অন্ুকম্পা । চমক ভাঙে । 
উচচরবে হেসে ওঠে ভাগল? ৷ তার উন্মত্ত হাসি ঘরের চার দেওয়ালে 
প্রীতধ্বীনত হয়ে তারই কাছে ফিরে আসে । স্থাঁলত পায়ে ভাগলদ 
ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে চোখে বাদশা হওয়ার চ্বপু নিয়ে । 


[ঠক সেই সময়ে মধ্য রাতে গহরজানও তার খাস কামরায় বসে 
নানান ভাবনার দোলায় দুলছিল। ইদানীং সে প্রায়ই আব্বাসকে 
ডেকে পাঠায় নিজের ঘরে । আব্বাস তাতে একট: অস্বান্ত বোধ 
করে। যতক্ষণ মেমসাহেবের কাছে থাকে ততক্ষণ সে তার রূপসন্ধা 
পান করে। গহরের ডাক পেয়ে আব্বাস এসে দাঁড়য়ে থাকে। 
ভাবে এই নয়নাবমোহন স্বগসুয় রূপের সঃষমা জগতে বিরল 
চোখে চোখ পড়তে গহরজান আঙুল নির্দেশ করে সামনের একটা 
চেয়ারে তাকে বসতে বলে। আব্বাস জিজ্ঞাসা করে, কি হুকুম 
মেমসাহেব 2 এতো রাতে ? 

ইজিচেয়ারে আধশোওয়া অবস্থায় গহরজান বললে, সমস্যাটা 
খুব জাঁটল আব্বাস । আমার নিজের লোক কেউ নেই যে আমাকে 
এই বপদেব ?দনে সাহস দেয় । 

আব্বাস শন্ত হয়ে বললে, আপনার কোন ভয় নেই ম্যাঙাম। 
আমি আছি। আমার ভাই আছে আব্বা আছে। যাঁদ হুকুম 
দেন তাহলে ওই বেতমিজকে দনিয়া থেকে সারিয়ে দই । ডান হাত 
দয়ে সে গলা কাটার হীঙ্গত দেয়। 

গহরজান শিউরে ওঠে । বলে,না না আব্বাস। ও সবব্থা 
মনেও এন না। সত্য মিথ্যার বিচার আমি খোদার হাতে ছেড়ে 
দয়োছ। ফলাফলের জন্যে অবশ্যই আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 
আল্লাহ মানুষকে অনেকরকম পরাক্ষায় ফেলেন। আমাকেও তিনি৷ 
একটা কঠিন পরণীক্ষায় ফেলেছেন। 'তাঁনই আমাকে উদ্ধার করবেন। 
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আব্বাস বললে, কল্তু ম্যাডাম, আমাদেব তো চুপ করে বসে 
থাকলে চলবেনা । 

সেই জন্যেই তোমাকে ঢেকোছি। সোঁদিন তো আযাটার্ন সাহেবের 
কথা শুনলে? সং সাক্ষীদের জবানবন্দীব ওপব পুরো মামলাটা 
নরভব কবছে। আম একটা লিস্ট বানাব । এই মামলার প্রয়োজনে 
যাদেব আম কাছে পেতে চাই তাদের নামেব তাঁলকা। কাল 
পবশহব মধ্যে তোমাকে সেটা দেব। তাঁমি সকলেব সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে 
যোগাযোগ কবে কলাকলটা আমাকে জানাবে | 

আমি নিশ্চয়ই আপনাব কথামত কাজ কবব । সংক্ষিপ্ত উত্তব 
দয়ে চুপ কবে বসে থাকে আব্বাস । গহবঞ্জান উঠে দাঁগড়য়ে কি 
যেন ভাবতে থাকে । ঘবেব এক প্রান্ত যেকে অপব প্রান্ত পায়চাঁব 
করে সে। টেবিলেব ওপব বাখা 'বালাত মদেব বোতল থেকে বেশ 
খানিকটা সে গেলাসে ঢালে । খ্দব দত চুমুক দেয়। কয়েকটা 
ছুমদকে গানীয় নিঃশেষ হয়ে যায়। বন্দ বিন্দ। ঘাম জমে ওঠে 
গহবজানেব মুখে । আব্বাস তাকিয়ে দেখে তার সারা শবাঁবে 
অস্বান্ত। সে মনখ প্রাতজ্ঞায় অটল সংকঞ্গপে অনমনীয় কর্তব্য 
আবচল। মেনসাহেবেব এই মতি আব্বাস আগে কখনো দেখোঁন । 
বিচিলত হয়ে ওঠে আব্বাস । গহরজান টেবিলের কাছে এগিয়ে 
যায়। তখন সে খুবই উন্তোজত। গেলাসে আবার মদ ঢালে । 
আব্বাসেব সাহস নেই তাকে বাবণ কবে । গহবজান বলে, আব্বাস, 
তুমি এখন যেতে পাব । 

আব্বাস উঠে দাঁড়ায়। গহরঞজ্জান বলে, দাঁড়াও আব্বাস 
আসল কথাটাই তোমাকে বলতে ভুলে গোছ । কাল আম আযার্টনি 
গণেশবাবব কাছে যাব । তুমি যাবে আমার সঙ্গে । আর শোন, 
কাল রাতের গাঁড়তে আম হায়দ্রাবাদ রওনা হব। সেখানে 
নজামেব বাড়তে আসর হবে। আমাব ধাওয়াব ব্যবস্থা করবে । 
আমার সঙ্গে বাবে সাবোঙ্গ এনায়েং আলি। তার জন্যেও টিকিট 
করতে হবে। এ সব কাজ যেন ঠিক ঠিক হয়। 
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কোন ভুল হবে না মেমসাহেব । 

তুম এখন যেতে পার আব্বাস | শদয়ে পড়। অনেক রাত 
হয়েছে । 

আব্বাস তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ৷ সে যেন গহরজানের 
সামনে থেকে পালাতে চায় । ঘর থেকে বের হওয়ার আগে আয়না- 
মোড়া ঘরখানার যে '্দকে আব্বাসের চোখ পড়াছল, সেখানেই 
ভেসে উঠাঁছল গহরজানের প্রাতীবিম্ব . ঘর থেকে বৌরয়ে যাওয়ার 
সময় তার মনে হাচ্ছিল গহরজান তাকে ষেন অনহসরণ করছে । দ্রুত 


পায়ে আব্বাস এগয়ে চলে । 


হায়দ্রাবাদের অন:ত্ঠান সেরে গহরজান কলকাতায় ফিরে এল 
প্রায় এক মাস পরে । আঁফস ঘরে জমে থাকা অজস্র চিঠিপত্র পড়ায় 
মন দিল সে। আব্বাসের কাছে বাড়ির সব খবর নিল। তারপর 
কয়েকাঁদনের মধ্যে কলকাতা হাইকোর্টে গহরজানের মামলার 
চাঞ্চল্যকর শ্নানশ শুর হল। বিচারপাঁত ছিলেন হ্যাঁর লাঁশংটন 
স্টিফেন । গহরজানকে দেখার জন্যে আদালতে ভীড় উপচে পড়েছে । 
[সঙ্গের সালোয়ার কামজ পরে ওড়নায় মুখ আড়াল করেসে 
এককোণে বসেছিল। ভাগলদুর কেপসূলী কেস ওপেন করলেন। ছোট- 
খাট একটা বন্তৃতার পর সাক্ষ্যদানের পালা শুরু হল। সাক্ষীর মণ্টে, 
দাঁড়য়ে ভাগল্‌র প্রথম সাক্ষী *বশুর নূর আল বললে, কেমন করে 
তার কাছে ভাগলুর বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। বিয়ের ঘটকাি করোছিল 
নাজবা নামে এক মহিলা । সে তাকে বলোছিল শেখ ওয়াজিরের 
ওরসে মালকার গর্ভজাত ছেলে ভাগলনূর বিয়ের জন্যে সাধারণ 
ঘরের একটি সরশ্্রী মেয়ে খোঁজা হচ্ছে । নাজিমার প্রস্তাবে নূর আলি 
মোটেই উৎসাহিত হয়নি । কারণ, সে জানত মালকাজান কলকাতার 
একজন নামকরা তাওয়াঁয়ফ । এবং নর্তকী । নাচনেওয়ালণীর 
ছেলের সঙ্গে সে তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হয়ান। পরে 
মালকাজানের পাঁড়াপীড়িতে সে রাজি হয়। মালকাজান তাকে 
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বলে তার বৈধ বিবাহের বৈধ সন্তান শেখ ভাগল্ম । মালকা আরও 
বলে, তোমার মেয়ে আমার ঘরে সহখে থাকবে । আমার একাঁট 
মেয়ে আছে। প্রায় তোমার মেয়ের সমান বয়সী । দহঃবোনের 
মত ওরা থাকবে । 

গহরজানের কেশসহলী নব আলিকে জেরা শুরু করে বললেন, 
মালকাজান পেশায় বাঈীজ জেনেও তুমি মেয়েকে সে বাঁড়তে 
দিলে কেন? 

আমার মত গরীব লোকের কাছে মালকাজানের তরফ থেকে 
আমার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাবটা খুবই লোভনীয় ছিল। আমি 
শুনোহিলাম ভাগলহর মা মালকাজান অবস্থা বিপাকে বাঈীজ হয়োছল । 
মান্য হিসাবে সে বড় মহং ছিল। আমি বলাছ ভাগলুর 
মায়ের কথা । 

ভাগল;ব মা 2 কে ভাগলদর মা ? 

মালকাজান । 

গহরজানের কেণসহলী চিৎশার করে বলে ওঠেন, মিথ্যা কথা 
বোলনা । তাঁম ভাল করেই জান ভাগল:র মায়ের নাম আশিয়া । 

আম জাননা আশিয়া কে? আম কখনো তার নাম শুনানি । 
ভাগলন মালবাজানের ছেলে সেহ পরিচয় জেনেই আম তার সঙ্গে 
আমার মেয়ের বয়ে দিয়েছি । তাছাড়া, ধনীর ঘরে আমার মত 
গরীবের মেয়ে সুখে থাকবে সেটাও আমি বড় করে দেখোঁছলাম । 

নূর আলির পর সাক্ষ্য দিল মৌলবাঁ মহম্মদ ওয়াঁজদ ৷ ভাগলর 
বিয়ের অনুষ্ঠানে সে শপথবাক্য পাঁড়য়েছিল এবং অনুষ্ঠান 
পাঁরচালনা করোছল। ভাগলনকে সমর্থন করে সে বললে, আমি 
ভালভাবেই জানি ভাগল মালকাজানের ছেলে । 

গহরজানের কেশস্হলীর প্রশ্ন, কি ভাবে জেনেছ 2 

মালকাজান আমাকে বলোছিল ভাগ্লু তার ছেলে । 

মধ্যে সাক্ষী দেওয়ার পাঁরণাম তুমি জান? তোমার জেল 
হতে পারে ? 
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আমি মিথ্যে বলাছি না তাই পাঁরণাম জানার প্রশ্ন উঠছে না। 
সত্য বলে আম যা জানি তাই বলাছি। এটাই আমার শেষ কথা | 

বৃদ্ধ মৌলবী অত্যন্ত সপ্রাতিভভাবে উত্তর 'দয়ে সাক্ষীর মণ্ড 
থেকে নেমে গেল । তার মূখে কোন ভাবান্তর নেই। নেই কোন 
[বরান্ত বা উত্তেজনা । মৌলবাঁর জবানবন্দীতে ভাগল খহব খ্যাশ । 
খ্াশ তার আযাটনি। ভাগলহ ভাবে, মামলার শুনানী যে ভাবে 
শুরু হয়েছে তাতে মনে হচ্ছে গহরজানকে সে কক্জা করতে পারবে। 
উঁচত শিক্ষা দিতে হবে গহরজানকে । ভাগল তাঁকয়ে দেখল 
এজলাসের এক কোণে গহরজান বসে আছে। রাগে উত্তেজনায় 
তার ম£খ রন্তবর্ণ। পর পর দুটো সাক্ষীর বন্তব্য আদালতকে 
জাঁনয়ে দিল গহরজান জারজ সন্তান । মৌলবীকে ভাগলহ কি 
দিয়ে কিনেছে খোদা জানেন । গহর ভাবে, মালকাজানের কাছে 
মৌলবীী কত টাকাকড়ি কত আপ্যায়ন পেয়ে এসেছেন । আজ তিনি 
প্রকাশ্যে ভাগল?কে সমর্থন করে গেলেন । কৃতজ্ঞতা নামে শব্দটা 
ক আভধান থেকে মুছে গেছে 2 নইলে প্রকাশ্য আদালতে গহরের 
ণবরুদ্ধে এমন 'মধ্যা কথা তান ক করে বললেন 2 সোঁদনের মত 
শহনানী শেষ হল । 


মনে একরাশ অস্বাপ্ত নিয়ে গহরজান বাঁড় ফিরল। যে কাঁঠন 
আগ্রপরীক্ষা তার সামনে আজ উপাস্ছত তা থেকে কেমন করে সে 
বৌরয়ে আসবে সেটাই তার একমান্ন চিন্তা । বাঁড় ফিরে গহরজান 
শদনল দিল্লির শেঠ স্বরৃপচ'দ কলকাতায় এসেছেন। গোমস্তা 
পাঠিয়ে খবর দয়েছেন সন্ধ্যায় আসবেন । উদ্দেশ্য গহরজানের 
গান শোনা । ভাবনায় পড়ল গহর | সারাঁদনের ধকলে শরীরটা 
অবসন্ন । মনেও কোন শান্ত নেই। এই অবস্থায় সে আসর 
জাঁময়ে কেমন করে গান গাইবে ? কিন্তু স্বরুপচাঁদকে ফিরিয়ে 
দেওয়াটাও অভদ্রতা হবে। তাছাড়া টাকারও তো দরকার । 
সন্ধ্যা শহর হতে কোনরকমে মনটা চাঙ্গা করে প্রসাধনে মন দল 
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গহরজান । তার নির্দেশে জলসাঘর সাজাতে দুজন লোক কাজে 
লেগে গেল। সন্ধায় সঙ্গে মোসাহেব নিয়ে স্বর্পচাঁদ এলেন । 
গহরজান আদাব জানয়ে নিজের জায়গায় বসল। সহাস্যে 
আঁতাঁথকে "জিজ্ঞাসা করল, কি গান শুনবেন 2 

7শঠঁকি জবাব 1দলেন, গজল । 

বেশ কিছহক্ষণ কাটল গল্পগুজবে । মালকাজানেব প্রসঙ্গ, 
দাল্লতে একাধিক আসরে মালকা ও গহরের নাচগানের সাফল্য, 
্বর-পচাঁদের বাড়তে তাদের আঁতথ্যগ্রহণ এই সবই ছিল কথাবাতরি 
বিষয়বস্তু । হাতমধ্যে শেঠাঁজর মোসাহেব মদের বোতল খুলে 
ফেলেছে । স্পেন থেকে আসা কালচে রঙের পানীয় । একট; 
একটহ করে ওবা পান করে । পানোৎসবে গহরজানও যোগ দেয় । 
িন্ত আত সতক্“ সে । তাকে গান গাইতে হবে । সময় গাঁড়য়ে 
যায়। তবলচি আলি হোসেনের দেখা নেই । দেরি দেখে আব্বাস 
িটন 'নয়ে বোঁবয়ে গেছে তাকে আনতে । আলির অনন্পাস্ছিতিতে 
গান শহর করা যাচ্ছে না। গহরজান কলমে অধৈর্ধয হয়ে ওঠে । এমন 
সময়ে আব্বাস ফিরে এল | গহর জিজ্ঞাসা করল, আলি এসেছে ? 

না, ম্যাডাম । সে খুবই অসুস্থ । অসহ্য পেটের যন্রণায় 
ছটফট কবছে। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম যাঁদ সে সমস্থ 
হয়। কিন্তু তার কোন লক্ষণই দেখলাম না । হাকিম এসে তাকে 
বশ্রামের পরামর্শ দিলেন । 

গহরজান মুশাকিলে পড়ল। তাহলে উপায়? একট ভেবে 
আব্বাসকে বললে, মুগিহাটায় ফুলমোতিয়ার ঘরে গিয়ে দেখনা তাৰ 
মরদ তবলাচি আফজলকে পাওয়া যায় কনা । 

আব্বাস বললে, একটা কথা বলব ম্যাডাম ? 

বলো। 

যাঁদ অভয় দেন আর অনুমাতি পাই তাহলে আম আপনার 
সঙ্গে বাজাব। 

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে গহর বলে, তুম 2 তাঁম আমার সঙ্গে 
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বাজাতে পারবে 2 স্বরুপচাঁদ ও তার সঙ্গী ঘুরে তাকায় আব্বাসের 
দিকে | শিক্পীলুলভ চেহারার সম্শ্রী এক ষুবক। মুখে তার 
অনমনীয় ব্যান্তত্ব। যেন কোন িছ?তে হেরে যেতে জানেনা সে। 
কোন আলোচনা বা অনুমাতির অবকাশ না রেখে পাঞ্জাবর আস্তন 
গহাটয়ে আব্বাস তবলা টেনে সে পড়ে। এক আধটা টোকা 
দিয়ে হাতুড়ির ঘা মেরে তবলা বেধে নেয়। তারপর গহরজান 
গান ধরে । গহ্রজান অবাক হয়ে যায় আব্বাসের তবলা সঙ্গত 
দেখে । আব্বাস গহরকে 'বাঁস্মত করে বিমোহিত করে । আঁতাঁথদের 
মুখে তারিফের হাঁস । 

আসর শেষ হতে রাত নটা বেজে গেল। স্বরুপচাঁদ বিদায় 
[ানলেন। নোটের তাড়া 'দয়ে গেলেন গহরজানের হাতে । আর 
আব্বাসকে দিলেন একাঁটি সোনার আঙাঁট । গহরজান 'বশ্রামের 
জন্যে নিজের কামরায় চলে গেল । যাবার সময়ে আব্বাসকে বললে, 
আধঘণ্টা পরে একবার এসো । কাল কোর্টে হাজিরার ব্যাপারে 
[কছু আলোচনা আছে । আব্বাস বলে, আপাঁন বশ্রাম করন । 
আমি আসাছ। 


জের ঘরে আরাম কেদারায় গহরজান শঃয়োছল । পাশে 
একটা সেণ্টার পিসের ওপর প্লেটে মেওয়াফল ও স্বরুপচাঁদের 
আনা মদের বোতল । "স্তীমত আলোয় ঘরটা স্বপুরাজ্য মনে হচ্ছিল। 
পাঁরচাঁরকা এসে 'ীজজ্ঞাসা করল আব্বাস আসতে পারে কিনা । 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল গহর। 

আব্বাস ঘরে ঢুকতে পাশে রাখা চেয়ারটায় তাকে হীঙ্গতে 
বসতে বলল গহরজান। গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে নির্বাক বসে 
রইল গহর। আব্বাস অম্বস্তি বোধ করছিল । এই নীরবতা তার 
সহ্য হচ্ছিল না। নিজেই সে শর করল, আপনার ক শরীর 
খারাপ মেমসাহেব 2 

না। তবে একট: ক্লান্ত আমি । আর একটা গ্রামে মদ ঢেলে, 
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আব্বামকে এগিয়ে দিয়ে বললে, খাও । 

চমকে উঠল আব্বাস । এ ক বলছে মেমসাহেব! এাঁক স্ব 
না সাঁত্য। কলকাতার বাঈীজ শ্রেন্ঠা গহরজান । খ্যাত প্রাতিপান্ত 
ও সম্পদে সে সারা ভারতে আলোচনার 'বিষয়। আব্বাস তো 
তার সামান্য বেতনভূক কর্মচাঁর মান্র। এ ক খেয়াল মেমসাহেবের 2 
তবে কি তার মাথার গোলমাল হল? এই অভাবিত অস্বাভাঁবক 
পরিস্থিতিতে আব্বাস হতবাক হয়ে গেছে। গহরজানই নীরবতা 
ভাঙল । বললে, চুপ করে বসে আছ কেন? খাও । 

সাম্বংৎ ফরে পেল আব্বাস। এতাঁদন মেমসাহেব তাকে যা 
কিছ বলেছে তা আদেশের সরে বলেছে । সেখানে 2ভু ভূতের 
সম্পক্টা প্রকট হয়ে উঠেছে । গহরজান অনেকখাঁন দূরত্ব বেখে 
তার সঙ্গে কথা বলত। কিন্ত আজ? আজ যেন গহর এক 
পরাজিত নায়িকা । আব্বাসকে সে মদ্যপানের জন্যে সাবিনয়ে 
অনুরোধ জানাচ্ছে । ঘটনার আকাঁস্মকতা আব্বাসকে এমনই ব্মি 
করে তুলোছল যে গহরঞ্জান তার 'দকে গ্রাস এগয়ে দেওয়াটা সে 
যেন বিশ্বাস করতে পারাঁছল না। 

আব্বাস স্বপুচালিতেন মত এক চুমুকে মদটা শেষ করে। 
গহরজান তার গ্নাসে এবং াজেরটায় আবার ঢালে । এবারেও 
আব্বাস নিঃশব্দে সেটা শেষ করে । গহরজান খ্ব আস্তে চুম্‌ক 
দেয় । বলে, আচ্ছা আব্বাস, তবলায় যে তোমার এমন ভাল হাত, 
তাঁম তো আগে কোনাঁদন ব্লান। 

বলার সুযোগ হয়নি মেমসাহেব । তাছাড়া, ভাল আর কা 
এমন? একসময়ে শখ ছিল । বাজাতাম। অনেকদিন সে সব 
ছেড়ে দিয়েছি। 

কার কাছে শিখেছিলে ? 

শাখান কারও কাছে । তবে আমার আদর্শ [ছিলেন এক হিন্দু 
তবাঁলয়া। মিশ্রজী | পদরো নাম রামরাম 'িশ্র। আমরা যখন 
লখনোৌতে থাকতাম। তিনি থাকতেন আমাদের বাড়ির পাশে । আ্বামার্‌ 
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বয়স তখন আট দশ বছর হবে। সংসারে একা মানুষ ছিলেন 
মশ্রজী | বিয়ে করেননি। তবলাই ছিল তাঁর জীবনসঙ্গী । 
ধ্যান জ্ঞান। তাঁর ঘরে বসে রোজ সন্ধ্যায় আঁম তাঁর রেওয়াজ 
দেখতাম । 

আব্বাস ততক্ষণে কিছুটা সহজ হয়েছে । প্রথমে যে সংকোচ 
তার সারা দেহমন আড়ষ্ট করে তলোছিল তার অনেকটা এখন কেটে 
গেছে । এবারে সে নিজেই মদ ঢালল। তার ও গহরজানের 
দুজনের পাত্রে। মেওয়ার প্রেট থেকে কিছঃটা তুলে মুখে দিল । 
তারপর সে বললে, আমার সেই বয়সের একটা ঘটনা বাঁল। আমাকে 
ঘরে বাঁসয়ে 'িশ্রজী একাঁদন কাছাকাছি এক বন্ধুর বাঁড়তে 
গেলেন । আমার মাথায় একটা বদ খেয়াল চাপল । আমি তবলা 
টেনে নিয়ে বোল বাজাতে লাগলাম । বাজাতে বাজাতে এতই 
তল্ময় হয়ে গিয়েছিলাম জানতে পাঁরান মিশ্রজী কখন ফিরে 
এসেছেন । এক সময়ে দরজার 'দকে চোখ পড়তে দোঁখ তান অবাক 
চোখে সেখানে হাঁসমুখে দাঁড়য়ে। আম ভয় পেয়ে পালাবার 
চেষ্টা করি। 'মশ্রজী আমাকে জড়িয়ে ধরেন। বলেন, বেটা, 
আমি যে নিজের চোখ কানকে বিশ্বাস করতে পারাঁছনা । 

আম কে*দে বললাম, আম আপনার তবলায় হাত 1দয়োছ। 
আমাকে মারুন ৷ মারুন আমাকে | 

আমাকে আদর করে মিশ্রজী বললেন, পাগল ছেলে । আমি 
বলাঁছ আমার তবলা ছোঁওয়ার আঁধকার তোর আছে । যখন খ্শি 
আসবি । আমার কাছে তালিম নাব। তারপর যতাঁদন লখনোতে 
ছিলাম রোজ তাঁর কাছে যেতাম । তাঁর সামনে বসে বাজাতাম । 

গহরজান গেলাসে চুমুক 1দয়ে বললে, ছেড়ে দলে কেন ? 

আব্বাস বললে, ছেড়ে দিইনি । তবে ধরেও রাখাঁন। বলতে 
পারেন সেটাও আমার খেয়াল | 

গহরজানের নেশাটা তখন বেশ জমে উঠেছে । ষে কাজের জন্যে 
সে আব্বাসকে আসতে বলোছল তা সে ভুলে গেছে । আব্বাসের 
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কিন্তু মনে আছে মেমসাহেব বলোছিল পরের দিন মামলার ব্যাপারে 
তারা কি ধরণের প্রস্তুতি নেবে। অবশ্য সে সব পুশ্ব আব্বাস 
মুলতুবী রাখল। যাঁদ কথা ওঠে তাহলেই সে আলোচনায় সে 
যোগ দেবে। 

গহরজান তখন বেশ নেশাচ্ছন্ন । আচমকা আব্বাসকে সে বললে, 
আব্বাস, তুমি আমার সঙ্গে কোনাঁদন বিশ্বাসঘাতকতা করবে 
নাতো? 

হঠাৎ এরকম একটা প্রশ্নে আব্বাস বিচলিত হয়ে ওঠে । বলে, 
এ আপান কি বলছেন মেমসাহেব । ডান্তার মাসুমের কাছে শপথ 
নিয়ে আঁম আপনার কাছে কাজে নিষনস্ত হয়োছ । আমার দেহে 
প্রাণ থাকতে আম আপনার পাশে থেকে আপনাকে সাহায্য করব। 

গহরজান বললে, আমার বড় ভয় লাগে আব্বাস । 

[সের ভয় ম্যাডাম ? 

যারা আমার বিশবাসভাজন ছিল তারা অনেকেই আমার চরম 
শত্রু | আম দেখাঁছ এই বপদের দিনে আমার পাশে দাঁড়াবার 
কেউ নেই। 

আব্বাস গহরজানকে সাহস দিয়ে বললে, কোন চিন্তা করবেন 
না মেমসাহেব। যার কেউ নেই তার জন্যে খোদা আছেন । 
আমাদের অলক্ষ্যে থেকে সত্য-মিথ্যা তানই তো যাচাই করবেন। 
ন্যায়ের নিন্তি হাতে তিনি আমাদের দৃষ্টির অগোচরে দাঁড়িয়ে, 
আছেন। আব্বাসের কথা শুনে গহরজানের মন প্রশান্ততে ভরে 
ওঠে । আব্বাস এত ভাল কথা বলতে পারে এ তার জানা ছিল না। 
সাত্যই আব্বাস তার সঙ্কটের সচিব । তার ভরসা । তার বি*বাসের 
শন্ত রঙ্জ-। 

ঘুমে গহরজানের চোখ জীাঁড়য়ে আসে | আব্বাস চলে যায় 
নিজের মহলে । 


ণবছানায় আশ্রয় নিরেও আব্বাসের চোখে ঘুম নেই । উত্তেজনায় 
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সে ছটফট করাঁছল। সে ভাবাঁছল এক দুর্বল মনহুতে গহরজান 
প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক ভুলে নিজেকে তার কাছে যে ভাবে প্রকাশ 
করল তা বিস্ময়কর । আব্বাস জানে ভাগল? মামলা করার পর 
মেমসাহেব কিছ;টা স্বায়ঃর দুর্বলতায় ভূগাঁছল । 'কিছ?টা ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলোছিল সে। কিন্তু তাই বলে এতাঁদন তার ব্যবহারে 
বা ব্যন্তত্বে কোন হেরফের দেখা যায়ান। আর, এ আজ কি 
করল গহরজান ? আব্বাস জানে গহরজান [বপহল ধনসম্পদের 
মালিক হয়েও বড় নিঃস্ব। মনের দিক থেকে ক্ড় রিন্ত সে। 
অসহায়তার একটা ভাবনা ওকে তাঁড়য়ে নিয়ে ফরছে। কিন্তু 
তাই বলে স্থান-কাল-পান্র ভুলে ?ীগয়ে সে তার গোলামের সঙ্গে 
সুরাপান করবে? এ কথা তো চাপা থাকার নয়। এ নিয়ে 
কানাকানি হবেই হবে। মুখে মহখে গচ্জনে ছাঁড়য়ে পড়বে এ কথা । 
এ সব ভেবে আব্বাস ?নজেকে বড় অপরাধী মনে করে। ভাবে, 
তবে কি গহরজানের অননরোধ প্রত্যাখ্যান করে ফিরে আসাই তার 
উীচত ছিল? কিন্তু সেটাই বা কি করে সম্ভব? মেমসাহেবের 
কোন কথা অমান্য করার কোন ক্ষমতা তার নেই। সে যতই 
শান্তমান পুর হোক না কেন, এখনো গহরজানের ব্যান্তত্বের কাছে 
সে বড় দুর্বল । আপন মনে আব্বাস হাসে । এত সব কি ভাবছে 
সে? খোদার যা ইচ্ছে তাই হবে। মানুষ নিজের জীবনকে 
নিজে নিয়ান্িত করতে পেরেছে কোনাদিন ? সেও পারবেনা । 


হাইকোর্টে ভাগলদ আর গহরজানের মামলা বেশ জমে উঠেছে । 
ভাগল?র তরফে সাক্ষীর জবানবন্দী তখনও শেষ হয়নি । শেষ হলে 
গহরজানের তরফের সাক্ষ্য শুর? হবে। সেই সময়ে ৯৯১৯১ সালের 
এপ্রল মাসে 'বি্চারপাঁত লাশিংটনের এজলাসে ভাগল? একটা 
আবেদন পেশ করল। আবেদনের বন্তব্য, আজমগড়ের গোমরা 
জেলার ওয়ালি মহম্মদ চৌধুরী এবং গোলাম খানের সাক্ষ্য তার 
এই মামলায় অপাঁরহার্ধ । দুজনেই বৃদ্ধ এবং অসনস্থ। আদালত 
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থেকে কমিশনার নিয়োগ করে তাদের সাক্ষ্য নেওয়া হোক। সেই 
আবেদনের শদনানীর সময়ে গহরজানের 'দিক থেকে প্রবল আপাতত 
এল। দদপক্ষই সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হল। ভাগলুর পক্ষে 
ব্যাঁরস্টার দাঁড়ালেন এ. এন চৌধ্ছরী ও গহরের মিস্টার গ্রেগরী । 
শেষ পর্যন্ত বিচারপাঁত আদেশ দিলেন আজমগড়েন জেলা জজ 
একজন কমিশনারকে নিয়োগ করবেন যান ওয়ালি মহম্মদ ও গোলাম 
খানের সাক্ষ্য নেবেন। কাঁমশনার কার্ধভার গ্রহণ করার পনের 
দিনের মধ্যে তান তাদের সাক্ষ্য লাপবন্ধ করে হাইকোর্টে পাঁঠয়ে 
দেবেন । 

হাইকোর্টের এই আদেশের পর দুপক্ষের উীকল ব্যাঁরস্টার 
আজমগড় চলে গেলেন । সেখানকার জেলা জজ স্থানীয় উাঁকল 
বৈজনাথ মিশকে কমিশনাব নিয়োগ করলেন । সেখানকার কমিশনে 
ভাগলদুব উাঁকল ছিলেন রাজেন্দ্র নাথ সেন এবং গহরজানের উাঁকল 
এস. এ. হায়দার । ১৯১১৯ সালের ১৯ই মে তারিখে আজমগড়ে 
সাক্ষীদের জবানবন্দী নেওয়া শর হল। গহরের মামলার তাঁদ্বর 
করতে আব্বাসও ঠিক সময়ে সেখানে হাজিন হয়োছিল । 

প্রথমে ওয়ালি মহম্মদের সাক্ষ্য নেওয়া হল। তাব বয়স আঁশ 
ছাঁড়য়ে গেছে। শুরু হল একজামিনেশনইন-চিফ | অর্থাৎ 
যে তাকে সাক্ষ্য মেনেছে তার তরকের প্রশ্বোন্তর ৷ প্রশ্ের উত্তরে 
ঘৃদ্ধ ওয়াল মহম্মদ বললে, আমি দীঘশদন আজমগড়ের বাঁসন্দা ৷ 
এখানে আমার একাঁট বাঁড় ও কিছ; জামজমা আছে । আমার 
পেশাটা অবশ্য একট; বিশেষ ধরণের । আম এখানকার বেশ্যা 
মহল্লার চৌকিদার । আমাকে সবাই চৌধ্দরী বলৈ ডাকে । বেশ্যাদের 
অভাব আভিযোগ দেখা ও তাদের ঝগড়া বিবাদ মেটানো আমার 
কাজ। এই মামলার বাদী শেখ ভাগলকে আম ব্যান্তগতভাবে 
ণচাঁন। ভাগলুর মা মালকাকেও আম চিনতাম । সে একসময়ে 
আজমগড়ে থাকত এবং হাডি নামে এক সাহেবের মেয়ে সে। 
মালকার মাকেও আম জানতাম । তার নাম ছিল রকীর্মীন ৷ 
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সে ছিল হাডি সাহেবের রক্ষিতা । সাহেব তাকে খুন্টধর্মে 
ধর্মান্তারত করোছল। হাডি সাহেবের রসে রুকমান দুটো 
মেয়ের জন্ম দেয়। বড়াঁটর নাম বেলা ও ছোটাটর নাম বাঁক ॥ 
হাঁড সাহেব কাজের সুবাদে আজমগড় শহরে একটা নীলকুগিতে 
তার রাঁক্ষতা ও মেয়েদের নিয়ে থাকত । 

উাঁকল রাজেন্দ্র নাথ সেন ওয়ালি মহম্মদকে গ্ুশখবু করলেন, মালকা- 
জানকে তুমি কতাঁদন আগে কি ভাবে চিনতে 2 

ওয়াল বললে, মালকারই ছেলেবেলার নাম বাঁক । আম তাকে 
জল্ম থেকেই চান । হাডি সাহেব মারা যাওয়ার পর ওরা দ:বোন 
বেলা আর 'বাঁক বারাঙ্গনার পেশা গ্রহণ করে। সোঁদন হয়ত এই 
পথ বেছে নেওয়া ছাড়া ওদের কোন উপায় ছিল না। ক্ছাদন 
পরে বাক অথবা মালকাকে ভাতি নামে একজন লোক বাঁধা 
রেখেছিল । এও আমি দেখোঁছ। বরাবরই পাড়ায় আমার যাওয়া 
আসা। তারপর দেখোঁছ হাতবদল হয়ে মালকা চলে গেল মৌলবা 
তাওয়াজেব হোসেনের কাছে । সেই সময়ে বাঁক অন্য অভ্যাগতদেরও 
মনোরঞ্জন করত । মৌলবীর তাতে কোন আপাত্ত ছিলনা । মালকা 
তখন বহুভোগ্যা । 

ভাগলর উকিল রাজেনবাবর প্রশ্ন করলেন, 1কন্তু এই মামলায় 
বাদী ভাগলুর কথায় তুমি এখনো আসান । কবে কি ভাবে কার 
ওঁরসে মালকার গভে ভাগলর জন্ম হল ? 

জোরে নিশ্বাস ফেলে একটন্ন থেমে ওয়ালি মহম্মদ আবার শুরু 
করল, এবারে সেই কথাতেই আসাছ। 'নাঁষদ্ধ পল্লশীতে থাকতে 
ওয়াঁজর নামে এক যুবকের সঙ্গে মালকার অন্তরঙ্গতা হয় । ওয়াজির 
পেশায় [ছিল খানসামা । সাহেবদের রাতের খাবার পবিবেশন করা 
তার কাজ ছিল। ভালরকম বখাঁশসও সে পেত । সে-ই মালকাকে 
ইসলাম ধর্ম 'নতে সাহাধ্য করে এবং মুসলমান মতে তাকে "বয়ে 
করে। সে সবই আম দেখোছ। 

রাজেনবাব জিজ্ঞাসা করেন, সে সব কথা তোমার মনে আছে ? 
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আলবং। সব মনে আছে। সব ঘটনা আম চোখের সামনে 
ছবির মত দেখতে পাচ্ছ । ওয়াজর মালকাকে বিয়ে করার এক 
বছর পরে তাদের একটি ছেলে হল। সেই ছেলেই এই মামলার 
বাদী শেখ ভাগলদ। বৃদ্ধ ওয়ালি এক 'ন*বাসে কথাগুলো বলে 
হাঁপাতে লাগল । 

ওয়ালি মহম্মদের বগুব্য একটা বিচ্ফোরণ ঘটাল । মনে হল 
একটা প্রবল ঝড় উঠল নদী উত্তাল হল। সমুদ্র আছড়ে পড়ল 
শান্ত সৈতে । মেঘের গর্জন তাঁর থেকে তাঁরতর হল । গহরজানের 
আইনজীবি হায়দার বিচীলত হয়ে উঠলেন । আব্বাসের মুখ কাঁঠিন 
হয়ে উঠল | এই অশশীতিপর বৃদ্ধকে খুন করতে হচ্ছ হল তাব। 
শীকন্ত না। ধৈর্ হারাবার সময় এটা নয়। বাগ মানহষের মস্ত 
বড় শত্রু । মাথা ঠাণ্ডা রেখে পাঁরাস্থীতির মোকাবলা করাই হল 
বাদ্ধমানের কাজ । আব্বাস শান্ত হল। পাঁরাস্থীতিব ওপব নজর 
রাখল সে। 

ওয়ালি মহম্মদেব জবানবন্দী চলতে লাগল । সে বললে, 
ভাগলুর বয়স ষখন ছ'মাস তখন ওয়াঁজর কলেরায় মারা যায় । 
কোলেব ছেলেটিকে নিয়ে মালকার তখন সমূহ বিপদ । সেই সময়ে 
খুবশেদ বলে একটি লোকের সঙ্গে মালকার পাঁরচয় হয় । খরশেদের 
আগের নিবাস ছিল লখনৌ । মালকার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
সে তাকে নাচ গান শেখাতে শঃরু করে । কিছতাদন আজমগড়ে 
কাটিয়ে খুরশেদ মালকাকে নিয়ে অন্যত্র চলে যায়। মালকার মা 
রূকমিনি ও ছেলে ভাগল;ও সঙ্গে যায় । 

রাজেনবাব; প্রশ্ন করলেন, এর পরের ঘটনা কিছ? জান 2 ভাগলু 
যে মালকার ছেলে তুমি সে বিষয়ে 'নাশ্চত ? 

অবশ্যই । ভাগল; মালকার গভ্জাত সন্ভতান। খুরশেদ 
মালকাকে নিয়ে আজমগড় ছেড়ে যাওয়ার দশবছর পরে আমি আমার 
ছেলের কাছে কলকাতায় যাই। মুগিহাটা অগ্চলে আমার ছেলে 
থাকত । কলকাতায় গিয়ে আমি মালকার খ্যাতির কথা শানি। 
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শাম অবশ্য আগেই শন্নোছলাম আজমগড়ের 'বাঁক মালকাজান 
নাম নিয়ে হয়েছে কলকাতার সেরা বাঈীজ। শহরে তার খুব 
নাম ডাক। তার ঠিকানা যোগাড় করে আমি কলুটোলায় তার 
বাঁড় খজে বের করি । আমাকে দেখে মালকা যারপরনাই অবাক 
হয়েছিল । আতিথেয়তার কোন ব্রাট রাখোঁন সে । আমি মালকাকে 
বললাম, বড় আনন্দ হল তোমায় দেখে । তোমার এই খ্যাতি 
প্রাতিপান্ত আমি কোনাদিন স্বপ্নও ভাবতে পারিনি । 

মালকা বললে, সবই খোদার দয়া । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার ছেলে ভাগলদ কোথায় 2 

আশেপাশে কোথাও খেলা করছে হয়ত | মালকা উত্তর দিল। 

আম বললাম, একবার ডাকো না। এতদর এসোছ। 
দেখে যাই । 

আমার অনুরোধে মালকাজান ভাগলুকে ডেকে পাঠাল । একট 
পরেই সে এল। স্বাস্থ্যবান একাঁট ছেলে । তখন তার বয়স দশ 
এগার হবে। ভাগলদকে আমি আদর করলাম । মালকা তখন 
একাঁট মেয়েকে আমার কাছে হাঁজর করল । বললে, খোদার কৃপায় 
একেও আম পেয়োছ। দেখলাম সঃন্দর ফুটফুটে একাট মেয়ে । 
জজ্ঞাসা করলাম, কোথায় পেলে একে ? 

মালকা হেসে বললে, এক সাহেব আমাকে রেখোঁছল । এটিকে 
উপহার 1দয়ে পালয়ে গেছে। 

বাদীপক্ষের প্রশ্বোত্তর এখানেই শেষ । এবার শুর; হল গহর- 
জানের উাঁকল হায়দারের জেরা । এতক্ষণ ওয়ালি মহম্মদ যে সব 
[ববাঁত 1দাচ্ছল তার সত্যতা সে বজায় রাখতে পারলনা । হায়দারের 
জেরায় বৃদ্ধ নাজেহাল হয়ে গেল। তার বন্তব্যের সপক্ষে সাল 
তারিখ কিছদই সে বলতে পারল না । ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল । 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল চাইল । জল থেয়ে সে যেন তাপ্ত পেল। 
বললে, বয়েস হয়েছে । নানা অসদখ 1বদদখে শরীরও কাহল। 
মতি আমাকে প্রতারণা করছে । কিন্তু জেনে রাখুন, সত্য প্রকাশ 
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করতেই আম আপনাদের সামনে হাজর হয়োছি। 

হায়দার সাহেব বললেন, সে আমরা জান । আপনাকে "দিয়ে 
সত্য বলাবার জন্যে এই মামলার বাদী আপনাকে সাক্ষী ডেকেছে। 
এখন বলদন আপাঁন শেষ কবে কলকাতায় গিয়েছিলেন ? 

বছরখানেক আগে গিয়োছলাম। তখন শুনোৌছলাম মালকা 
মারা গেছে । 

মালকাজানকে আপাঁন কতাঁদন চিনতেন ? 

ছেলেবেলা থেকে তাকে জানতাম । ওরা ছিল দুই বোন। 
বাকি ও বেলা । হাঁড সাহেবের মেয়ে। আগেও বলোছ, হা্ডি 
সাহেবের বউকেও চিনতাম । তার নাম ছিল রদকাঁমান। হাঁড 
সাহেবের সেই ভারতীয় বউ ছাড়া অন্য কোন স্ত্রী ছিল বলে আমার 
জানা নেই। 

হায়দার জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন ইওয়ার্ড নামে কোন আর্মে- 
নিয়ান সাহেবকে চিনতেন ? 

ঘাবড়ে গিয়ে ওয়ালি বললে, নাম বলতে পারব না। তবে 
আজমগড়ে এক সাহেবকে আম চিনতাম । সে আজ তাঁরশ বছর 
আগের কথা । মালকাকে 1ঘরে এক সাহেবের সঙ্গে স্থানীয় লোকের 
একটা ঝগড়া বিবাদ হয়েছিল। কোথায় কখন হয়েছিল আমার 
মনে পড়ে না। 

হায়দার বললেন, আপাঁন তো মহল্লার চৌধুরী বলে নজের 
পাঁরচয় দিয়েছেন । গোলমাল থামানো, শান্তি রক্ষা করা আপনার 
কাজ। আর, আজ আপনার কিছহই মনে পড়ছে না ? 

আগেই তো বলোছ, স্মাতি আমাকে প্রতারণা করছে। 

হায়দার প্রশ্ন রাখলেন, ইওয়ার্ড সাহেবের সঙ্গে মালকাজানের 
সম্পক্ণ কি ছিল আপাঁন জানেন ? 

আম জান না। আম ওয়াজরকে জানতাম যে মালকাকে 
[বিয়ে করোছল। ওয়াজিরের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগেই মালকা 
গর; মহল্লায় চলে যায়। সেটা একটা বেশ্যাপাড়া। ওয়াজির 
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তখন চাঁব্বশ পণচশ বছরের ধুবক ৷ কালো সঃগাঁঠিত তার চেহারা 
ওদের "বয়ে হয় গুরঢ় মহল্লায় । ওদের বিয়ের দশ বার দন আগেই 
আম সে খবর শহনোছলাম । 

হায়দার প্রশ্ন করলেন, আপাঁন নিশ্চয়ই সে বিয়েতে নিমান্তিত 
1ছিলেন 2 

প্রশ্ন শুনে ওয়ালি মহম্মদের মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে যায়। 
এত সব কঠিন আর জাঁটল €শ্রের সামনে পড়তে হবে তা সে ভাবতে 
পারেনি । পরিস্থিতি এমন ঘোরাল হয়ে উঠবে জানলে ভাগল:র 
কথায় সে রাজি হতনা । ওয়ালি ভাবে, ভালয় ভালয় জেরা শেষ 
হলে সে বাঁচে। আমতা আমতা করে সে বলে, অবশ্যই ছিলাম । 

হায়দার জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা ওয়াল সাহেব, মালকা তো 
আগে হিন্দ ছিল। আপাঁন বলছেন ওয়াজিরের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়োছল ? 

বিয়ের আগে সে মুসলমান হয়োছিল। 

হায়দার বললেন, আনহ্ঠানিকভাবে সে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
হয়োছল ানশ্চয়ই 2 

হপ্যা! যতদর মনে পড়ে মিয়া নানকু নামে একজন কাজি তাকে 
ধর্মান্তরিত করোছিলেন। 

মিয়া নানকু বেচে আছে কনা এবং কোথায় থাকে বা থাকত ? 

হায়দারের গুশ্বে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ওয়ালি মহম্মদ । তার 
মুখ চোখের চেহারা বদলে যায় । শরীরটা কাঁপতে থাকে । খোদার 
কাছে বোধ হয় প্রার্থনা জানায়, আমাকে শান্ত দাও সাহস দাও । 
মাথা নিচু করে ওয়ালি হায়দারের প্রশ্নের জবাব দেয় । বলে, নানকু 
অনেকাঁদন মারা গেছে । তার ছেলেরাও অকালমৃত । 

ওয়াঁজরের সঙ্গে বিয়ের আগে মালকাজানের ধর্মান্তপ অনুষ্ঠানে 
আপাঁন হাজির ছিলেন ? 

হপ্যা | 

সেখানে আর কতজন লোক হাজির ছিল ? 
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প্রায় পনের কুঁড় জন । 

তাদের নাম ধাম বলতে পারেন £ তাদের আমরা সাক্ষী [হসাবে 
ডাকতে পার । 

এক ওাঁদক তাকিয়ে ভাবতে থাকে ওয়ালি মহম্মদ । জশবন- 
খাতার পাতা ওল-টানোর একটা ব্যর্থ চেত্টা করেসে। কিন্তু 
তখনও তার একেবারে ভেঙে পড়ার অবস্থা নয়। অনেক ভেবে 
1চন্তে সে উত্তর দিল, অনেক দিনের কথা । সকলের নাম মনে পড়ছে 
না। তবে এই মুহূর্তে যাদের নাম মনে পড়ছে তারা হল রমজান, 
মোস্তার, তাওয়াঞ্জল হোসেন, দৌলত ! তারা সবাই মারা গেছে। 
যতদূর মনে পড়ে অনুণ্ঠানটা হয়েছিল সম্ধ্যায়। আগেই বলোঁছ 
মালকার বিয়ের অনুষ্ঠানে যারা উপাস্থত ছিল তারা কেউই 
জশীবত নেই । 

হায়দার সাহেব বুঝতে পেরোছলেন ওয়ালি মহম্মদ পুরো 
বে-খেয়াল হয়ে গেছে। স্্রায়র দুর্বলতায় সে তখন ঠক ঠক করে 
কাঁপছে । সেই অবস্থায় আর একাট কাঁঠন প্রশ্ন, শেখ ভাগল কবে 
জন্মোছল আপাঁন মনে করতে পারেন ? 

উত্তর এল, না। 

আপাঁন জানেন, ভাগল গহরজানকে কলকাতা হাইকোর্টে একটা 
মথ্যা মামলায় জাঁড়য়েছে 2 

মামলা হয়েছে জানি। মামলা মিথ্যা কি সত্য তাজানিনা। 
মামলার কথা শুনে আম বদবে ম্হীনরকে বলোছলাম এটা আপসে 
1মটমাট করে নিতে । 

বদরে মনির কে ? 

সে কলকাতার এক তাওয়ায়ফ । আমার বোনের মেয়ে । সে 
দুপক্ষেরই পাঁরাঁচিত। 

এ মামলায় আপনাকে কে সাক্ষ্য দিতে বলেছিল? ওয়াজির 
হাসান ? 

থতমত খেয়ে ওয়ালি বলে, মীর সাহেব । তার প্রো নাম 
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আমি জাননা । হ'তে পারে তার নাম ওয়াজর হাসান । 

আপনাকে সাক্ষ্য দিতে বলায় মীর সাহেবের কি লাভ ? 

মীর সাহেব ভাগল?কে নিয়ে আমার কাছে এসোছল । আমাকে 
বলোছিল সাঠক দিন জানিয়ে আমার কাছে আদালতের সমন 
আসবে। 

মীর সাহেব আর ভাগল?হ আপনাকে এখানকার কোন উাঁকলের 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল ? 

এই প্রশ্রীট করার সঙ্গে সঙ্গে ভাগলুর উকিল রাজেনবাব প্রবল 
আপাত্ত জানালেন । কাঁমশনারকে বললেন, স্যার, এ ধরণের প্রশু 
সাক্ষীকে জেরা করার 'বাঁধসম্মত রীতির বিরদ্ধে যাচ্ছে । আপাঁন 
দয়া করে এরকম প্রশখু করতে দেবেন না। 

কমিশনার নিজেই ওয়ালিকে প্রশ্বীট করলেন । ওয়াল উত্তর 
দিল, মীর সাহেব ও ভাগলু তাকে স্থানীয় একজন উকিলের কাছে 
1নয়ে গিয়োছিল | 

ওয়ালির সাক্ষ্য শেষ হল । 

আজমগড়ে ভাগলর অপর সাক্ষীর নাম গোলাম খান । কমিশনের 
সামনে হাজির হতেই দেখা গেল তার হাত পা কাঁপছে । অস্বাস্ত 
বোধ করছে সে। ভাগলনুর উকিলের অনগরোধে সে একটা ছোটখাট 
বিবৃতি দিল। বললে, আমার বয়স বাট পশ্মষাট্র হবে। আমার 
বাবা প্রয়াত ইমামবন্স খান। আজমগড়ে আমি তেজ খানের 
বাড়তে থাঁক। ওটা আমার শ্বশুরের সম্পান্ত । মালকাজানকে 
আমি চিনতাম। তার মা রুকমানকেও আম জানতাম । ওরা 
ছিল জাতে কৌরন। হাঁডি* সাহেব নামে একজন শ্বেতকায় লোকের 
সঙ্গে রূকামীন থাকত । সেই সাহেবের ওরসে রুকাঁমানর দুটি 
মেয়ে জন্মায় । বড়াঁটর নাম বিকি ও ছোটাঁটর নাম বেলা । হাডি 
সাহেব মারা যাওয়ার পর বাঁক ও বেলা তাদের মায়ের সঙ্গে আমাদের 
এলাকা ছেড়ে কছ? দূরে বাস কাটরায় চলে যায় এবং সেখানে 
ওরা দু'বোন দেহপসারিণার পেশা নেয়। যতদুর মনে পড়ে 
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সেখানে ওরা বছরখানেক 'ছিল। তারপর বাঁক এলাহাবাদ চলে 
যায় । মা ও বোন তাকে অনুসরণ করে । শুনোছ সেখানে কোন 
এক রবাট' সাহেব তাকে বিয়ে করে। আবার ওরা অ'জমগড়ে 
ফিরে আসে। সঙ্গে রবার্ট সাহেব ও তাওয়াজেব হোসেন। 
তাওয়াজেবের একটা বরফ কল ছিল । রবাট“ সাহেব সেখানেই 
কাজ করত । 

গোলাম খানকে সাক্ষ্য মেনে ভাগলুর কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ 
হল না। ভাগলুর পক্ষ সমর্থন করে কোন কথাই সে বলল না। 
ভাগলুর উাকলও তাকে 1দয়ে তাৰ মকেেলের অনুকুলে কোন কথা 
বলাতে পারলেন না। অতঃপর গহরজানের উীকল হায়দার গোলাম 
খানকে জেরা শুর করলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, কিছনাদন আগে 
তাঁম কলকাতা গিয়োছলে । অসমস্থ শরীর নিয়ে গিয়ৌোছলে। কে 
তোমাকে সেখানে নিয়ে গিয়োছল ? 

কেউ আমাকে নিয়ে ষায়ান । আম স্বেচ্ছায় গিয়োছলাম । 

তোমার কলকাতায় যাওয়ার কারণ ? 

আম এই মামলায় অপর সাক্ষী ওয়ালি মহম্মদের ছেলে আলি 
হোসেনের কাছে গিয়োছিলাম। কলকাতায় মুগিহাটায় সে থাকে । 
গয়ে ছিলাম চাকরির খোঁজে । 

সাক্ষীকে ধমক 1দয়ে উাঁকল সাহেব বললেন, এই বয়সে চাকরি 
খংজতে তুমি কলকাতা গিয়োছলে একথা আমাকে ব*শবাস করতে 
হবে? সাঁত্য করে বল কলকাতায় কি ঘটোছিল? মথ্যা সাক্ষাঁ 
দেওয়ার শান্ত কি তা তমি জান ? 

গোলাম খান ভয় পেয়ে বললে, কলকাতায় থাকার সময়ে আল 
হোসেন আমাকে এই মামলায় সাক্ষী দতে বলে। সে আমাকে 
একজন আইনজীবির কাছে নিয়ে যায় । কণ সাক্ষ্য দতে হবে সেই 
মর্মে একটা 'লাখিত বয়ান সেই আইনজীীব আমাকে পড়তে দেন । 

তাতে কি লেখা ছিল ? 

সে সব কথা আমার মনে নেই । মনে পড়ে আম ওদের কোন 


৯৪৩ 


কাগজ সই কারান বা টিপ সই 'দহীন। আমি আঁশাক্ষত মানুষ । 
ওরা যা বলোছল তা শুধু আমি শুনে এসোছিলাম । আর 'কিছদ 
আম মনে করতে পারছিনা । 

হায়দার সাহেব বুঝলেন ভাগলুর সব উদ্দেশ্যই ভেস্তে গেছে। 
টাকার লোভে অথবা চাকরির লোভে গোলাম খান ভাগলদর কথায় 
পা বাড়িয়োছল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে ভয় পেয়ে গেল। সে 
বুঝেছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার পাঁরণাম ভাল হবে না। হায়দার 
সাহেব আবার তাকে জেরা শহর করলেন, 'বাকর অপর নাম 
মালকাজান, তাই না? 

আঁজ্ঞে হণ্যা। 

তাঁম জান তার একটি কন্যাসন্তান ছিল এবং আছে? 

জানি। 

সেই কন্যার বাবা কে তা তাম জান ? 

রবার্ট সাহেব। 

আয়া নামে কোন মেয়েছেলেকে তমি চিনতে ? 

চিনতাম । সে ছল জাতে মুচি । 'বাকর কাছে 'ঝয়ের কাজ 
করত । তার একাঁট ছেলে ছিল। 

সেই ছেলেই ভাগলহব তাঁম নিশ্চয়ই জান ? 

হায়দার সাহেবের ঝমক খেয়ে গোলাম খান কাঁপতে কাঁপতে 
উত্তর দেয়, হণ্যা | 

গহরের উকিল হায়দার সাহেব কমিশনার বৈজনাথ মিশ্রকে 
ধললেন, স্যার, আমার জেরা শেষ । আপাঁন যে ধৈ আর নিষ্ঠার 
সঙ্গে কামশন পাঁরচালনা করেছেন সে জন্যে আমি আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ । 


বেশ কয়েকাঁদন অলসভাবে বসে থেকে সোঁদন গহরজান বাইরের 
ঘরে রেওয়াজ করছিল । জশীবনের জাঁটলতা এত বেশি বেড়ে 
গেছে ষে সে তার শিল্পীসত্বাকে ভুলতে বসেছে । 'বাক্ষপ্ত মন 
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[নিয়ে আর যাই হোক, সাধনা হয় না। বেশ িছ?ক্ষণ রেওয়াজ 
করার পর সে খাসকামরায় চলে গেল। বেশ বদল করে 'নজেকে 
সে নতুন করে প্রসাধিত করল। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে অতীত 
স্মৃতির রোমল্থনে মগ্ব হল। তারপর সোফার ওপর বসল । কেমন 
যেন একটা আঁস্থছরতা তাকে পেয়ে বসেছে । 'িছ?ই তার ভাল 
লাগেনা । পারচারিকা ঘরে ঢোকে । বুঝতে পারে মেমসাহেবের 
মেজাজ খারাপ । হহকুমের অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সে। 
গহর বলে, দেরাজ থেকে হ্হীস্ক বের করে দে। কাচের গ্রাস বের 
কর। রুপোর পাত্রে পানি দে। 

হুকুম তামিল করে পাঁরচাঁরকা জিজ্ঞাসা করে, কি খাবে মেম- 
সাহেব 2 টাকিয়া বাঁনয়ে দিতে বলব? নয়তো কাবাব ? 

না। সে সবের দরকার নেই । বাদাম আর আখরোট দিস । 
কেউ খোঁজ করলে বলে দাব আজ দেখা হবেনা । 

গহরজান খুব আস্তে আস্তে পান করতে থাকে । মাঝে মাঝে 
এক আধটা বাদাম বা আখরোট দাঁতে কাটে । আগামী সপ্তাহে 
হাইকোর্টে মামলার শুনানী আবার শদরদ হবে । শকন্ত আজমগড়ে 
ওয়ালি মহম্মদ আর গোলাম খানের সাক্ষ্য শেষ করে আব্বাস বা 
তার লোকজন কেউ আজও ফিরল না। তবে কি সেখানে কোন 
গোলমাল হল? আব্বাস কি কোন িবপদের মুখে পড়ল ? মদ 
খেতে খেতে এলোমেলো সব চন্তা গহরের মাথায় ভীড় করে আসে । 
চিন্তা তাড়ানর জন্যে আবার খানিকটা হুইস্কি সে গলায় ঢেলে দেয় । 
তারপর দহ£চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে থাকে । স্তিমিত আলোর 
ীনচে বসে বসে ভাবে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে তন্দ্রার ঘোরটা কাটিয়ে নড়ে চড়ে বসল 
গহরজান। প্রায় এক সপ্তাহ হল আব্বাস গেছে আজমগড় । মনে 
হচ্ছে কত দন কত ষুগ আব্বাস কলকাতায় নেই। গহর নিজেও 
বুঝে উঠতে পারেনা আব্বাসের অনুস্পঙ্হিতি কেন তাকে এমন উতলা 
করে তুলছে । এমন তো কখনো হয়ান। মনে পড়ে তার কৈশোরের 
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তেম। যখন সে ছিল বেনারসের ঝগন রায়ের অধ্কশায়নী। 
মনে পড়ে কিছু কিছ: রাতের আঁতাঁথকে ৷ মনে পড়ে কত রাজা 
মহারাজাকে যারা তার একটু উঞ্ণ সান্ধ্য, একটু হাঁসর জন্যে 
কোষাগারের চাবি তার হাতে তলে দিতে প্ুস্তৃত ছিল । কই, সোঁদন 
তো তার এমন ভাবাবেগ ছিল না? সোঁদন তো সে ানজেকে হারিয়ে 
ফেলার মত কোন উন্মাদনা অনুভব করেনি ; তবে আজ তার কি 
হল? সারা মন জুড়ে একটি মুখ তার চোখের সামনে ভাসছে । 
গহরজানের চমক ভাঙে । না। না। এক ভাবছে সে? সে 
কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? আবার খানিকটা পানীয় গলায় 
ঢেলে দেয় সে। মনকে বোঝাবার চেম্টা করে এই বলে, কে 
আব্বাস 2ঃ সে তো তার বেতনভূক কর্মচারী মান্ত। তার সচিব 
ও পরামর্শদাতা । তাই ব'লে তার কথা এমন করে ভাবতে হবে 2 
[ছি ছি । লোকভয় আছে । বাঈজি হলেও তার নিজের বাঁড়তে 
তার লোকজনের সামনে তার নিজের মানের একটা €শ্ব আছে। 
এইসব বিপরীতম্‌খাী চিন্তার মাঝে গহর যেন হেরে যাচ্ছে। বার 
বার নিজের কাছে হেরে যাচ্ছে । সে জোর করে চিংকার করে 
বলতে চাইছে আব্বাস তার কেউ নয়। সে তার গোলাম ছাড়া 
আর কিছদ নয়। মনকে বোঝায় তার কথা সে ভাবছে না। 


ভাববে না। 
পাঁরচারকা ঘরে ঢুকল। বললে, মেমসাহেব, আর কিছ 


হকুম আছে ? 
আপাতত নয় । তুই হঠাৎ আমার খবর নিতে এল ? দেখতে 
এঁল আম কতটা বেসামাল হয়োছি। বৌরয়ে ধা এখান থেকে । 
কিন্তু কিন্তু করে পরিচারিকা বললে, না, মেমসাহেব, আমার 
বেয়াদাপ মাফ করবে । আমি এসোছি একটা খবর দিতে । এইমান্র 
আব্বাস ভাই 'ীফরেছে । সে-ই তোমাকে খবর দতে বলল । 
গহরজান উৎকশ্ঠিত। বললে, আব্বাস ফিরেছে? কোথায় 
সে? তার প্রশ্বে অসাহফ্দতা । মুখে এক অল্ভুত ভাবান্তর | 
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পাঁরচারিকা বললে, নিজের কামরায় সে বিশ্রাম করছে। 

গহরজান ততক্ষণে নিজেকে একট সামলে নিয়েছে । সে বুঝতে 
পেরেছে তার আবেগ তাকে চাঁকতে চণ্চল করে তুলোছল তা তার 
দাসীর দৃষ্টি এড়ায়ন। স্বাভাবিক স্বরে গহর বললে, পনের 
মানট পরে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বাঁলস । 

গহরজান আবার যেন স্বায়চগলা হয়। ঘরের লাগোয়া বাথরুমে 
গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নেয় | ফিরে এসে আবার সে বেশবাস বদলায় । 
আবার প্রসাধনে মোহময়ী করে তোলে নিজেকে । আব্বাসের জন্যে 
অপেক্ষা করতে থাকে সে। একট পরে আব্বাসকে পাঁর্চারকা 
পেশছে দিয়ে চলে যায় । গহরজান সরাসাঁর €শ্ব করে, আজমগড়ের 
সাক্ষীর কি খবর ? 

খবর ভালই ৷ জবানবন্দী দিতে গিয়ে ওরা দুজনেই নাভশাস 
হয়ে গিয়েছিল । ওরা কমিশনারের সামনে স্বীকার করেছে ভাগল? 
ওদের মিথ) সাক্ষী দিতে অনবোধ করোছিল। ওরা যা বলেছে 
তাতে ভাগল?র মামলা একেবারে ঝুলে গেছে । মনে হচ্ছে আমাদের 
আর ভাবনার কোন কারণ নেই। 

তাঁম আমাকে বাঁচালে আব্বাস । খোদা আমার প্রাতি কতখানি 
দয়াল; যে তোমার মত একজনকে তিনি আমার কাছে পাঠিয়েছেন । 
আমার ইজ্জৎ তুমি বাঁচাও আব্বাস । একটা ঝিয়ের ছেলে আমার 
মায়ের গভজাত সন্তান বলে দাবী এনে আদালতে সেই দাবা বাঁদ 
কায়েম করে তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার আর কোন পথ 
খোলা থাকবেনা । 

গহরজান আবেগে আব্বাসের দুটো হাত চেপে ধরে। এখান 


যেন কান্না এসে তার সারা মুখ ধুয়ে দেবে। 
আব্বাসের বুঝতে বাকি থাকেনা যে অস্বস্তিতে আর দভাবনায় 


গহর এতক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করেছে । তাকে সান্ত্বনা দিয়ে আব্বাস 
বলে, আমি আপনার পাশে আছি ! আপনার কোন ভয় নেই &. 
আপান শান্ত হোন মেমসাহেব । 
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আব্বাসের বাঁলঘ্ঠ আশ্বাস গহরজানের মনে সাহস জোগায় । 
সে বলে, বলো আব্বাস, আমাকে তাঁম ছেড়ে বাবে না। আমি বড় 
একা । বড় অসহায়। চা'রাদকে আমার শন । তুমি আমাকে 
বাঁচও । বাঁচাবে তো? 

মৃহূর্তে অঘটন ঘটে গেল। সজোরে আব্বাসকে জাঁড়য়ে ধরল 
গহরজান। তার উত্তপ্ত শরীর থেকে বিদেশী সংগাঁন্ধ সমস্ত ঘরের 
হাওয়াকে মাতাল করে তুলেছে । আব্বাস অনুভব করে গহরজানের 
কোমল পেলব শরখরটার ভাঁজে ভাঁজে বিদন্যং। আব্বাস 
নিজেকে ভুলে যায়। দুহাত শদয়ে সে গহরজানকে নিজের 
প্রশস্ত বুকে চেপে ধরে। গহরজান সম্বিং ফিরে পায়। ছি ছি। 
একি করল সে? আব্বাসের বাহপাশ থেকে নিজেকে চকিতে 
মৃন্ত করে সোফার ওপর গিয়ে বসে । আব্বাস কোন কথা না বলে 
বোঁরয়ে যায় । 


আবার হাইকোট । আজমগড়ে 'ননযুন্ত কাঁমশনার বৈজনাথ 
মিশ্র 'বচারপাঁতির কাছে দাখিল করলেন ওয়ালি মহম্মদ ও গোলাম 
খানের সাক্ষ্য সেই জবানবন্দী নিয়ে । দুপক্ষের আইনজীবির মধ্যে 
তুমুল বাদানুবাদ হল । শত চেজ্টাতেও শেষ পর্যন্ত তাদের সাক্ষ্য 
ভাগলকে কোন সাহাধ্যই করল না। বচারপাঁত "স্থির সিদ্ধান্তে 
পেশছালেন, দুটি সাক্ষীই সাজান । অতঃপর ভাগলদর পক্ষে 
আরও কয়েকজন আদালতে সাক্ষ্য দল । তাদের মধ্যে ছিল নাথ 
বাঈ নামে একজন ধাত্রশ, শেখ জাঙ্গী নামে বেনারসের এক ব্যবসায়ণ, 
ওয়াঁজদ হোসেন নামে মালকাজানের একজন পনরানো কর্মচারী । 
সাক্ষ্য দল হোসেন আসগর নামে আরও একাট লোক । সে বললে, 
মালকাজান কিছদাঁদন তার রাঁক্ষতা ছিল । সেঞ্জানে এবং 'বশবাস 
করে শেখ ভাগল মালকাজানের গর্ভজাত ছেলে । অপর সাক্ষীরাও 
সকলে আদালতে তাদের বন্তব্য রেখে ভাগল?কে সমর্থন করোছল । 
ভাগলুর সাক্ষীদের জবানবন্দী নেওয়ার পর কয়েকাঁদনের জন্যে 
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শুনানী মুলতুবী রইল । 

কয়েকাঁদন পরে আবার শুনানশ শুর? হল । এবারে প্রাতবাদশর 
প্রীতবেদন। সাক্ষীর তালিকায় গহরজান প্রথমা । সোঁদনের সেই 
কিংবদন্তী গাঁয়কা এবং সঃন্দরীশ্রেত্ঠাকে দেখার জন্যে আদালত ভীড়ে 
ভেঙে পড়ো ছল । 'বিচারপাঁতিকে সেলাম জানিয়ে মণ্ে উঠল গহরজান । 
আজির জবাবে সে আগে যা বিবাতি 1দয়োছিল সেটাই আবার সে 
পুনরাবৃও করল। একজামিনেশন-ইন-চি* হয়ে যাওয়ার পর 
শুরু হল অপরপক্ষের জেরা । স্মৃতির কুয়াশা ভেদ বরে গহরজান 
বললে, বেনারসের কথা তার আবছা আবহা মনে পড়ে। ছ*সাত 
বছর বয়স থেকে তার স্মৃতি উজ্জ্বল । সেখানে তার মা ছিল। 
দাঁদমা ছল। আর ছিল িছ: দাস দাসী । তাদের মধ্যে তার 
মায়ের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ছিল আশিয়া নামে এক দাসণ যার ছেলে 
এই মামলার বাদী শেখ ভাগলহ। সেও তাদের বাড়তে চাকরের 
কাজ করত । পরবতর্মকালে আঁশয়া তাদের কলকাতার বাঁড়তে 
মারা যায়। গহরের মনে পড়ে বেনারসে থাকতে খরশেদ নামে 
এক মুসলমান ভদ্রলোকের ব্যবস্থায় তাগ মাঃ দাঁদমা ও সে মুসালম 
ধর্মে দীক্ষিত হয়োছল। সে সময়ে তার মা মালকাঞজ্জান খুরশেদের 
ওপরেই ।নভরিশীল ছিল। বেনারসে থাকতে তার মা মালকাজানের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গত ও নাচের তালিম শুর হয় । 

জনপত্রণ আদালতে বিচারপাতি, আইনজীবি ও সমবেত দর্শক 
এক অভাবনীয় জীবননাট্যের ভাঙাগড়ার কাহিনী শুনাছিলেন আর 
সেই মোহময় সঃন্দরীর দিকে তাকিয়েছিলেন। গহরজান সাক্ষীর 
মণ্ে ছিল অত্যন্ত ধজ, অত্যন্ত সপ্রাতভ ও ভয়লেশহীন । বাঈজির 
জীবনের অগক সাধারণ গৃহচ্ছ ভদ্রমাহলার সঙ্গে মেলেনা । মিলবে 
না। তাই বলে মিথ্যার জাল বুনে সত্যকে তো চাপা দেওষা 
যায়না । বাঈীজ তো মান;ষের বাইরে নয় । ভাগলুর আইনজশীবি 
গহরজানকে জেরা শর করলেন । জেরার উত্তরে গহরজান বললে 
১৮৮৩ সালে যখন আমার বয়স দশ তখন আমরা বেনারসকে বিদায়. 
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'জানিয়ে কলকাতায় চলে আসি । 'দাঁদমা র্কাঁমাঁনয়া তখন গত 
হয়েছে । সংসারে তখন আম মা ও খরশেদ সাহেব। তখনও আমি 
খ্মরশেদকে আমার বাবা বলেই জানতাম । আশিয়া আজমগড় ঘহরে 
কিছাদিন পরে কলকাতায় এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়োছিল । 
কলকাতায় ভাড়াবাঁড়িতে কয়েকবছর থাকার পর ১৯৮৮৭ সালের ২০ 
ডিসেম্বর তারিখের এক বিক্লয় কোবালায় আমার মা ৪৯ নম্বর 
লোয়ার চিৎপর রোডের বাঁড়াঁট কেনে । কয়েকবছর পরে আঁশয়া 
ভাগলনকে নিয়ে স্বইচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। আঁশয়ারা 
জাতে মু!চ ছিল। ওদের ধর্মান্তর অনুষ্ঠান চালনা করেন জনৈক 
মৌলবী এক্রামাদ্দন । তান এই মামলায় আমার পক্ষে সাক্ষী 
আছেন । 

গহরজান খুব সহজভাবেই বিবৃতি 'দিচ্ছিল। ভাগলুর ডাকল 
তাকে নাজেহাল করার চেষ্টা করতে লাগলেন। অপমানসচক 
ভাষায় তিনি বললেন, মস গহরজান, তোমার মা ছিল এক দেহ- 
পসারণী। তোমার পেশাও তাই। তোমার মায়ের কাছে ছিল 
বহুজনের আসা যাওয়া । সেই হসেবে তোমার জন্মের বৈধতা 
সম্পর্কে কিছন প্রশ্ন থেকেই যায়। কিন্তু ভাগল? মালকাজানের 
বৈধ সন্তান এ কথা তুমি অস্বীকার করতে পার না। 

গহরজান উত্তেজনায় ফেটে পড়ল । বললে কখনই নয় । শধ্‌ 
আইনের কচকঁচিতে, শদধদ গলার জোরে একটা সত্য মধ্যে হয়ে 
যাবে এ কখনই হতে পারে না। গহরজান দৃপ্তকণ্ঠে বললে, আমার 
মা মুসাঁলম ধর্ম নেওয়ার আগে তার নাম 'ছল 'ভিষ্টোরয়া হেমিংস । 
রবার্ট ইওয়া্ নামে একজন আর্মেনিয়ান সাহেব ১৯৮৭২ সালে 
আমার মাকে বিয়ে করেন। ইওয়ার্ডের ওরসে আমি আমার মায়ের 
একমাত্র সম্তান। আমার জন্ম ৯৮৭৩ সালে । আদালতে গহরজান 
রবার্ট ইওয়ার্ড ও 'ভষ্তোরয়া হোৌমংস এর ম্যারেজ সাটাফিকেটের 
নকল দাখিল করল। তার বস্তব্যের সপক্ষে আরও অন্যান্য প্রামাণ্য 
কাগজপনও সে আদালতে জমা দিল। গহরজান 'বিচারপাঁতর 
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সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় বললে, মামলার বাদী শেখ ভাগল? 
উদ্দেশ্য প্রণোঁদতভাবে এক বাঈীজ ও তার মেয়ের উপার্জনের ওপর 
ভাগ বসাতে চায়। ভাগলদ যাদের এই মামলায় সাক্ষ্য ডেকেছে 
হয় তারা প্ররোচিত অথবা অর্থমূল্যে ক্লীত। 

আদালতে যখন এইসব গুশ্ব নিয়ে শুনান চলাছল, তখন 
ভাগল;ব ডাকল আবার কুৎসিত ভাষায় গহরজানের জল্মবৃত্তান্ত 
সম্বন্ধে এক কুয়াশাচ্ছন্ন কাঁহনীর অবতারণা করলেন। তানি 
বললেন, আমি বলছি, ভাগলই মালকাজানের একমান্ন বৈধ সন্তান । 
পরবতাঁকালে মালকাজানেব খাঈীজ জীবনে কোন অসতক 
মুহূর্তে কোন অজ্ঞাত পাঁরচয় আগন্তকের ওরসে তোমার 
আকাস্মক জন্ম । বেধ সন্তান হিসাবে মালকাজানের 'বিষয়সম্পান্তর 
প্রকৃত উও্রাধকারাঁ শেখ ভাগলু় । তুমি মালকার জারজ সন্তান । 

এই অপ্রত্যাশিত প্রাতবেদন শুনে আদালতে গহরজান কে“দে 
ফেলল । মানুষ এত নষ্ঠুর হতে পারে 2 একটা সত্যকে অস্বীকার 
করার জন্যে এমন একটা প্রবনার আশ্রয় নিতে পারে? তাহলে 
জগতে কি মথ্যারই জয়জয়কার? গহরজান আদালতে দৃগুকণ্ঠে 
বললে, আমি এই ঘীণত বন্তব্যের তী প্রাতবাদ জানাঁচ্ছ। আম 
মা বাবার বিবাহিত জীবনের একমান্র বৈধ সন্তান । আমার বাবা 
রবার্ট ইওয়া্ড আজও জাীবত। আদালত আমাকে সময় দিন 
আমি তাঁকে এই মামলায় অন্যতম প্রধান সাক্ষী হিসাবে হাঁজর 
করব । গহবজানের কথা শুনে বিচারপাতি স্টিফেন বললেন, তবে 
তাই হোক । রবার্ট ইওয়া্কে সাক্ষী ডাকা হোক! তার কাছে 
শোনা যাক গহরজানের 'তৃপাঁরচয়। ভাগল?র ডীকল তাতে 
প্রবল আপান্ত জানালেন । তিনি বললেন, বিপদ বুঝে শেষ মুহ্‌তে 
গহরজান একটা সাজানো সাক্ষীর শরণ নিয়েছে । দুপক্ষের প্রবল 
বাগ বিত'্ডার পর আদালত গহরজানের প্রার্থনা মঞ্জুর করল । 
ইওয়ার্ডের সাক্ষ্য নেওয়ার আদেশ হল। শ'নানী মুলতুবি রইল 
দীর্ঘ এক মাস। 
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গহরজান বিপদে পড়ল। উত্তেজনার বশে আদালতের কাছে 
সে যা বলে ফেলেছে কেমন করে তার শেষ রক্ষা করবে? রবার্ট 
ইওয়ার্ডকে খখজে বের করে আদালতে হাজির করা তো সহজ কাজ 
নয় ৷ মামলা আজ যেখানে হাঁজর হয়েছে সেটা এক পরম সান্ধক্ষণ | 
ভাগল বলতে চেয়েছে গহরজান মালকাজানের অবৈধ সন্তান । 
তার জন্মের কোন ঠিক নেই । ভাগলঃর এসব আঁভযোগ সত্বেও 
আদালতকে বিশ্বাস করতে হবে গহরজান তার মায়ের বৈধ সন্তান । 
গহর জানে এবং খবর রাখে তার বাবা রবার্ট ইওয়া আজও 
জশীবত । এলাহাবাদ শহরে তান থাকেন। সেখানে একটা 
ানকলে কাজ করেন। আদালত থেকে বোরিয়ে এসে গহরজান 
ঠক করল সে এলাহাবাদে যাবে । এই বিপদ গেকে তাকে বাঁচাবার 
জন্যে বাবাকে সে অনরোধ করবে । 

কয়েকাঁদন পরের কথা । গহরজান আব্বাসকে বললে, আমাকে 
এলাহাবাদ যেতে হবে। আমার বাবাকে সেখানে খংজে বের করতে 
হবে। অনেক খোঁজ করে বাবার ঠিকানা আম পেয়োছি। জাননা 
?তিনি আমাকে এই বিপদে সাহায্য করবেন না । 

গহরজানের কথায় আব্বাস আশানিহত হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
উদগ্রীবও হয়ে ওঠে । বলে, মেমসামেব, আম ক আপনার সঙ্গে 
যাব? আপনার মনের এই অবস্থা । তারপর এতখানি পথ । 
কাউকে সঙ্গে নেবেন না? 

গহরজান খুব নরমভাবে জবাব দেয়, না। আম একাই যাঁচ্ছ। 
সঙ্গে একটা চাকর নেব। তুমি এঁদকের সব দেখাশুনা করবে । 
আম ফিরে না আসা পর্যন্ত তুমিবাঁড় পাহারা দেবে । জেনে 
রেখ, চা'রাদিকে বিপদ | 


হ? হ করে ট্রেন ছুটে চলেছে । একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
আপাদমস্তক আবৃত করে বোরখাপাঁরাঁহতা গহরজান বসে আছে। 
একাটি অঙ্গবয়স চাকরকে সে সঙ্গে নিয়েছে । তার নাম মকবুল। 
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মেমসাহেবের সেবায় সে সদাই তৎপর । সে যাচ্ছল তৃতশর 
শ্রেণীতে । প্রাতটি স্টেশনে গাঁড় থামতে ছ:টে এসে সে মেমসাহেবের 
খবর নিচ্ছিল । ছন্টন্ত গাঁড়তে বসে গহরজান আকাশ পাতাল ভাবছে। 
ভাবছে মানুষকে তার বাঁচার পথে কত রকমের পরশীক্ষার সামনে 
পড়তে হয়। গহরজান কি কোনাদন ভেবোছল এমান এক সমস্যায় 
তাকে পড়তে হবে 2 কন্ত এর মোকাবিলা তাকে করতেই হবে । 
এ তার বাঁচা মরার প্রশ্ন । তার মান ইজ্জতের সওয়াল । ট্রেন চলতে 
চলতে পথের দুরত্ব যতই কমে আসছে ততই তার মনটা উতলা 
হয়ে উঠছে । জীবনে কোনাঁদন সে তার বাবাকে দেখোঁন । মায়ের 
কাছে বাবার একটা আবছা ছাব সে দেখেছে । সেও আজ বহু 
বছর আগে । গহরের বুকের স্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়। 
ওাঁদকে ট্রেনের গাত ক্লমশ কমতে থাকে । গহরের যাল্লাপথ শেষ 
হয়। গাঁড় এসে থামে এলাহাবাদ স্টেশনে । 


ট্রেন থেকে নেমে মকবুলকে সঙ্গে নিয়ে গহরজান স্টেশনের একটু 
দুরে একটা অভিজাত হোটেলে উঠল। হোটেলটা অনেক খরচ- 
সাপেক্ষ বলে সাধারণত ভারতীয়রা সেখানে যেত না। গহরজান 
শনাশ্ন্ত হল। এখানে চেনামখের দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা কম । 
সে এক ভারতাবিখ্যাত নত“কাঁ ও সঙ্গীতশিজ্পী । এক নজরে তাকে 
গিনে ফেলার লোক দেশের সব ছড়িয়ে আছে । হোটেলে 'বশ্রাম 
করে স্বান সেরে গহরজান সাজগোজ করল । পরণে 'সজ্ের 
সালোয়ার কামিজ | চুমকি বসানো একটা ওড়নায় তার মুখখানা 
ঢাকা। এঁদক সোঁদক তাকিয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে মকবুলকে 
»সঙ্গে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ল ইওয়ার্ডের খোঁজে । আগেই খবর 
গনয়োছল সবচেয়ে ঝড় চানবল সঃবারবন সহগার মিল। টাঙার 
চড়ে এীগয়ে চলল গহরজান । 

শহরের শেষ প্রান্তে 'ানকলের সংলগ্র বাংলো । সোঁদনটা 
ছিল ছদাটর দিন। দারোয়ানের কাছে খোঁজ নিয়ে গহরজান 
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জানল রবাট সাহেব ভেতরে আছেন। কিন্তু ছদটির দিনে তান 
কারও সঙ্গে দেখা করেন না। গহর বললে, সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হওয়া আমার ভীষণ দরকার । আম কলকাতা থেকে আসাছি। 
গহরের অনুরোধে দারোয়ান তাকে সাহেবের কাছে পেশছে 'দিয়ে 
শানজের জায়গায় ফিরে এল । রবার্ট ইওয়ার্ড তখন একটা 
ই'জচেয়ারে শুয়ে বিশ্বাম করাঁছল । গহরকে দেখে চমকে উঠে 
সোজা হয়ে দাঁড়ায় সে। গহরজানের অপরুপ রূপলাবণ্য দেখে 
রবার্ট সাহেব বিস্ময়াবমূঢ় । জ্বপ্ুবিহহল। বললে, কে তুম? 
কাকে চাই 2 আ্যাপয়েণ্টমেন্ট না করে কেন এখানে এসেছ ? 

গহরজান মুখ থেকে ওড়নাটা সাঁরয়ে ফেলল । বললে, আমি 
তোমার কাছেই এসোঁছ। বড় াবপদে পড়ে এসোঁছি। ভাল 
করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখ আমাকে চিনতে পার কনা । 
ওড়নাটা মুখ থেকে সরিয়ে দুটি আয়ত চোখ মেলে তাকায় 
গহরজান। মুখে একটাও কথা নেই। 

রবার্ট ইওয়ার্ড তখন হতচাঁকত হয়ে গেছে । কে এই সন্দরী 
নারী যে তাকে এমন অন্তরঙ্গভাবে সম্বোধন করছে 2 নিশ্চয়ই 
কোন কুহাঁকনী। পাঁরাস্থীতকে সামাল 'দয়ে ইওয়ার্ড চিৎকার 
করে ওঠে, না না। আমি তোমাকে চাননা । আমাকে বম্যাকমেল 
করার চেষ্টা করে তোমার কিছুই লাভ হবে না। আমি বাস্তাবকই 
ঠনঃস্ব। গহরজান হাসল । মুক্তোঝরা হাঁস। বললে, কখনও 
শানেছ মেয়ে বাবাকে বযযাকমেল করে 2 করলেও আম তেমন 
মেয়ে নই । 

গহরের কথা শুনে উত্তেজনায় ফেটে পড়ে ইওয়ারড। বলে, 
গেট আউট । প্লিজ গেট আউট | আমাকে ঠকানোর চেষ্টা করে, 
তোমার কোন লাভ হবে না। এ জগতে আমি একা । আমার 
কেউ নেই । 

গহরজান খ্দব শান্তভাবে বলে, বাবা । আম তোমার মেয়ে । 
আমার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে চেনার চেষ্টা কর। গহরজান 
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জলভরা চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে ইওয়াডে'র মুখের দকে। 
তারপর বলে, আজমগড়ে আমার জন্মের পরেই তুমি আমার মাকে 
ছেড়ে চলে যাও। তোমার ক মনে পড়ে এলাহাবাদের হোল 
্রানাট চার্চে তুমি আমার মাকে বিয়ে করোছলে ? ব্যাপটাইজ্‌ড 
হয়ে আমার মায়ের নামকরণ হয়োছল ভিষ্টোরিয়া হোমংস । এ 
সবই আমার মায়ের কাছে শোনা কথা । তোমার কি কিছ মনে 
পড়ে? আশা কার তুম সাঁত্য কথাই বলবে 2 কোন কপটতার 
আশ্রয় নয়ে আমাকে অস্বীকার করবে না। 

গহরজানের কথা শুনে ওয়ার্ড চমকে ওঠে । জীবন-সায়াহে 
এক নাটকীয় দৃশ্য তর সামনে উদ্বাঁটিত। ঘরে পায়চাঁর করতে 
করতে সোফার উপর [গয়ে বসে সে। সগারেট ধারয়ে ঘন ঘন 
টান দেয়। গহরজানও একটা চেয়ার টেনে সামনে বসে পড়ে। 
বলে, তাম 1 চন্ত আমার কথার উত্তর এখনো দাওান | 

এইরকম একটা পাঁরাস্থীতির জন্যে ইওয়ার্ড মোটেই প্রস্তত 
1ছল না। ঘটনার আকাঁষ্মকতায় সে তখন কেমন হয়ে গেছে। 
মূঢ় হতভম্ব আত্মীবস্মৃত। সে বললে, অতাঁতের কছদই আমার 
মনে পড়েনা । অতাঁত আমার কাছে মৃত । তোমার কথা যাঁদ 
শেষ হয়ে থাকে, তাঁম এখন যেতে পার । 

ইওয়ার্ের রূঢ় ব্যবহাণে দুঃখ পায় গহরজান | বলে, সংদূর 
কলকাতা থেকে প্রাণের দায়ে আম তোমার কাছে ছদটে এসোৌছ 
আর তাঁম আমাকে ফারিয়ে দেবে বাবা ? 

বার বার আমাকে বাবা সম্বোধন করছ কেন? আম তোমাকে 
[চাননা। চিনতে চাই না। তোমার উদ্দেশ্য কি তা-ও আমার 
জানার ইচ্ছে নেই । 

গহরজান তখন ব্যাগ থেকে একটা রব্রখচিত আঙাঁট বের করে 
হাতের তালতে রেখে ইওয়ার্ডের চোখের সামনে মেলে ধরে । বলে, 
চেয়ে দেখ তো চিনতে পার কনা । শবয়ের সময়ে এই আঙাঁটটা 
তুমি আমার মায়ের অনামিকা পাঁরয়ে দিয়েছিলে । এচীও কি 
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তুমি অস্বীকার করবে ? 

ইওয়ার্ডের চোখে উৎকাণ্ঠত বিস্ময় । 'চ্ছর দৃষ্টিতে সে 
আঙাঁটটা দেখে । তারপর একবার আঙটি থেকে চোখ ফিরিয়ে 
গহরজানের মুখের দিকে তাকায় । আবার আঙাটর ওপর চোখ 
রাখে । স্মৃতি ?ফাঁরয়ে নিয়ে যায় ১৮৭২ সালের এক রাঁববারের 
সকালে । গীর্জায় শপথ 'ীনয়ে আজমগড়ের 'বাঁককে সোঁদন সে 
ণবয়ে করেছিল । বলেত থেকে আনা এই আওাঁটটা সোদন সে 
তার আঙুলে পাঁরয়ে 'দয়েছিল। মাত্র দেড় বছর তাদের 'বিয়ে 
স্থায়ী হয়োছল । মনে পড়ে 'বাঁকর গর্ভে একটা মেয়ে জন্মোছল। 
তারপর তাদের ববাহশীবচ্ছেদ । 'বাঁকর পরবত জীবনের কোন 
কথাই সে জানেনা । সে নিজে আর বিয়ে করোন। সারা 
ভারত ঘহরে বোঁড়য়েছে। একটার পর একটা চাকরি ছেড়ে 
অবশেষে এলাহাবাদে সে আশ্রয় 'নয়েছে। এলাহাবাদ তার বড় 
[প্রয় শহর। সেটা তার নিজের জায়গা মনে হয়। ইওয়ার্ডের 
কাছে মৌন অতাঁত র্মশ মুখর হয়ে ওঠে ৷ স্মৃতির রোমন্থনে 
সে বাক্যহারা। অনেকক্ষন চুপ কবে থেকে প্রশ্ন করেঃ তোমার 
মা কেমন আছে ? 

মানেই। চার বছর আগে মারা গেছে। 

তোমার দেখাশহনা তাহলে কে করে 2 তুম ক বিয়ে করেছ ? 

গহরজান বলে, বয়ে কারান। করার কোন ইচ্ছেও নেই । 
আর দেখাশুনা 2 খোদা আছেন। 

খোদা 2 অবাক চোখে ইওয়ার্ড তাকায় | 

হণ্যা। আমরা ধর্মীস্তারত হয়োছি। তুম আমাদের ছেড়ে 
বাওয়ার িছ2কাল পর থেকে আমার মায়ের নাম মালকাজান আর 
আমার নাম গহরজান। পেশায় আম বালীজ । 

ইওয়ার্ডের বিস্ময় ক্রমেই বাড়ে । এ নাম তো তার শোনা । 
কলকাতার সেরা বাঈজি গহরজান। এলাহাবাদেও একাধকবার 
ভার মজালশ হয়ে গেছে । বলে, তুঁমই সেই বিখ্যাত গহরজান ? 
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1বদেশ থেকে দেশলাই আসে, তাতে তোমার নাম লেখা ছবি থাকে । 
তোমার নামটা আমার অজানা নয় । ীকল্তু শেষে তুঁম বাঈজৰর 
পেশা নিলে ? 

গহর বললে, সে অনেক কথা বাবা । অনেক কান্না হাঁসর 
ইাতিহাস। সময়ে তোমাকে সব কথাই বলব। আজ আম ষে 
প্রয়োজনে তোমার দ্বারস্থ সেই কথাই প্রথমে বলি । 

গহরজান সমস্ত কথা খুলে বলল তার বাবাকে । বললে; 
আদালতে সে তার প্রাতপক্ষের যে চ্যালেঞ্জের সামনে পড়েছে সেখানে 
তাকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র ইওয়াড। এই মামলায় তার সাক্ষ্য 
নিতান্তই প্রয়োজন । গহর বললে, আজ ছদাটর দন। তোমার 
বিশ্রামের দন । তোমাকে 'বরন্ত করার জন্যে আম লাঁম্জত। 
কিন্ত আমার উপায় ছিল না। তুমি বিশ্রাম কর বাবা । আচমকা 
এলাম । সব ব্যাপারটাই নাটকীয় । তোমার স্বায়ূর ওপর খুৰ 
অত্যাচার করলাম । এই মনহ,তেই তোমাকে কছদ বলতে হৰে 
না। আমার কথাটা একট ভেব। আম কাল সন্ধ্যায় আসব। 

কোথায় উঠেছ এখানে ? 

শহরের মাঝে । পপ্রন্স লজে ৷ 

গহরজান চলে বায় । ইওয়ার্ড শোফার ওপর শনয়ে পড়ে। 
সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্বপ্ের মত মনে হয় । মাথাটা উলতে থাকে । 
চোখের সামনে সব কিছ? দুলতে থাকে । 


পরের দন সন্ধ্যায় গহরজান তার বাবার কাছে আবার 'ীগয়োৌছল। 
ইওয়ার্ড তখন শোফার ওপর শহয়েছিল। সোঁদিন তাকে গহরের 
বড় শান্ত আর নিলিপ্ত লেগোঁছিল । মেয়ের প্রাতি বাবার যে স্েহ 
আর সহদয়তা আশা করার কথা তার 'ীকছুই অনুভব করনে 
পারোন গহরজান | ইওয়াড্ তাকে সাফ জানিয়ে দিল তার 
আধঘিক অবস্থা খুবই খারাপ এবং চাকাঁরর মেয়াদও প্রায় শেষ । 
গহরজান বাঁদ তাকে আগাম দশ হাজার টাকা দেয় তবেই সে এই 
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মামলায় সাক্ষ্য দেবে । নইলে নয়। এটাই তার শেষ কথা | 

গহরজান ভাবতে পারোন মেয়ের পারচয় সম্বম্ধে নিঃসন্দেহ 
হয়েও ইওয়াড্ এ রকম কথা বলবে। খুবই অবাক হয়োছিল সে। 
ণকল্তু কিছুই করার নেই । হতাশায় ভেঙে পড়ল গহরজান। কত 
আশা নিয়ে সে কলকাতা থেকে ছঃটে এসোঁছল। ছদটে এসোছিল 
তার জন্মদাতা পিতার কাছে। তার স্বায়র সমস্ত তন্ব্রীতে সারাটা 
পথ বাজছিল একটা অনাস্বাদত-্পর্ব শিহরণ আর উত্তেজনার 
ব্যজনা। জীবনে প্রথম সে আসবে তার বাবার কাছে । পরিচয় দিয়ে 
একটা ভিক্ষা চাইবে সে । সেটা তার প্রাণীভক্ষারই সামিল ৷ বাবাকে 
দেখে গহর মহণ্ধ হয়োছিল । বার্ধক্যেও তার সারা দেহে কিলাবণ্য ! 
না জান যৌবনে সে কত সহন্দরছিল। ক কমনীয় মুখ । কি 
আয়ত স্বপালু চোখ। সেই মানুষ মেয়েকে 'ফারয়ে দেবে 
এ ছিল তার কল্পনার অতাঁত। আশাভঙ্গের অনুতাপে গহরজান 
পুড়তে লাগল! ইওয়ারের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার পা্দটো 
আর চলতে চাহীছিল না। কোনরকমে রাস্তায় পা দিয়ে একটা 
টাঙায় এসে বসল সে। আঙুল দিয়ে সামনের রাপ্তাটা ই্গতে 
সে দেখাল । টাঙা চলতে লাগল । 


উচ্ছল বঙ্গাহীন জীবনে গহরজান বড় বেদনা পেয়েছিল চার বছর 
আগে মালকাজানের যখন ইন্তেকাল হয়। আর তেমান একটা 
চরম বেদনা পেল ইওয়া্ড তাকে যখন 'ফাঁরয়ে দল । যাঁদও 
দুটো ব্যাপার আলাদা, আলাদা পরিমণ্ডলে দুটো পৃথক ঘটনা, 
কিপ্তু বেদনার তীব্রতা দুটোরই সমান। মা যোঁদন চলে যায়, 
সোঁদন গহরের চোখের সামনে শুধুই অন্ধকার । এক 'বরাট 
শাদন্যতা । তাকে আদর করার ভালবাসার কেউ রইল না। তাকে 
সোহাগ করার শাসন করার মানুষটা চলে গেল। জাবনের সবচেয়ে 
বড় সবচেয়ে নিভ'রযোগ্য ষে অবলম্বন এতাঁদন অনড় স্তন্ভের মত 
তার সামনে দাঁড়িয়েছিল, সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । গহরজানের 
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সে এক চরম সঙ্কটের দিন। আর আজ ? আজকের ছবি অন্য। 
কিন্তু বেদনার তীরতা শকছহ কম নয়। প্রাতপক্ষ আদালতে 
আঁভযোগ এনেছে গহরজান জারজ সন্তান। সে 'পতৃপারচয়হীন । 
মালকাজানের সম্পান্ততৈ তার কোন অধিকার নেই । সেই কলঙ্ক 
অপনোদনের জন্যে গহরজান গিয়োছল তার বাবার কাছে । সে 
তো তার বাবা-মায়ের বৈধ সন্তান! তাদের 'ববাহিত জীবনের 
নিষ্পাপ সন্টি। কিন্ত বাবা তাকে সাহায্য করতে নারাজ । 
বাঁনময়ে তার বাবা দাবী করল দশ হাজার টাকা । গহরের ঘণা 
হয়োছল দশ হাজার টাকা 'দয়ে বাবার সাক্ষ্য ?িনতে । বাবার 
প্রস্তাব শুনে লব্জা পেয়েছিল সে। দশ হাজার টাকা তার কাছে 
িছনুই নয়। কিন্তু প্রস্তাবটা বড়ই ঘুণ্য। টাকার বিনিময়ে তার 
বাবা িতৃত্বের স্বীকৃতি দিতে চায়। এটা তার কাছে চরম 
লঙ্জার কথা । 

চিংপুরের বাড়িতে অন্ধকার ঘরে একা বসে গহরজান এইসব 
কথাই ভাবাঁছল | সন্ধ্যে পর্যন্ত সে ঘঁময়েছে । স্াঁপং গাউনটা 
এখনো ছাড়োন। আকাশ পাতাল ভাবনায় ডুবে গেছে সে। 
পারচাঁরকা এসে দরজায় টোকা দিল। তাকে ভেতরে আসতে 
বলে গহরজান | জিজ্ঞাসা করে, আব্বাস ফিরেছে ? 

উত্তর এল, হণ্যা। অফিস ঘরে আছে । 

আলোটা জেহবলে দে । আর তাকে ওপরে পাঠিয়ে দে। 

পাঁরচাঁরকা চলে যাওয়ার একটু পরেই আব্বাস এল । এসেই 
সে চমকে গেল। একে তো গহরজান সিনপিং গাউন ছাড়োন। 
তার ওপর তাকে যেন কেমন আঁবন্যপ্ত বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল । আব্বাস 
জগেঃস করল, মেমসাহেব, তোমার ক শরীর খারাপ 2 হাঁকমকে 
খবর দেব ? 

গহরজান উঠে দাঁড়য়ে সজোরে আব্বাসকে জাঁড়য়ে ধরল । 
তার বকে মুখ রেখে বললে, না। আমার শরার খারাপ হক্সান। 
আমি বেশ ভাল আঁছি। খুব ভাল আঁছ। গহরের দ্রুত 
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উষ্ণ নঃ*বাস আব্বাসের বুকটা গরম করে তোলে । আব্বাস দুহাতে 
গহরের মুখটা আস্তে আস্তে তুলে ধরে । নিজের মুখে চেপে ধরে । 
গহরের দুটো চোখ তখন জলে টলটল করছে । ধরা গলায় সে 
ৰললে, এখন দেখাঁছ আত্মহত্যা ছাড়া আমার সামনে আর কোন 
পথ খোলা নেই । 

আব্বাস বলে, এ তুম ক বলছ মেমসাহেব ? এমন সর্বনাশা 
চিন্তা মনের কোণেও ঠাঁই দিও না। 

গহরজান এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে ইওয়ার্ের আচরণ 
সম্বন্ধে সব কথাই বলেছে । আব্বাস বুঝতে পারে সেই অপমান 
সেই প্রত্যাখ্যান সে সহ্য করতে পারছে না। গহরজান নশ্চয়ই 
ভাবতে পারেনি বাবার কাছে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার সে পাবে। 
এই সব ভাবনাই তাকে পাগল করে তুলেছে । গহরের মাথায় 
হাত বদলিয়ে 'দয়ে তাকে সান্ত্বনা দেয় আব্বাস । বলে, তুম ছু 
ভেবনা মেমসাহেব । আম আজ দুপুরে আযাটনি মিস্টার চন্দ্রকে 
সব কথা বলোৌছ। তোমার মনের অবস্থার কথা বলে তাঁর কাছে 
পরামর্শ চাইলাম । 

কি বললেন তান ? 

আব্বাস গহরকে বুকে টেনে নেয় । তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলে, চন্দ্র সাহেব আগামনীকাল কোট দরখাস্ত দেবেন । তাতে 
তোমার এলাহাবাদ যাওয়া, রবাট সাহেবের রাজ না হওয়া সব 
কথাই বলা হবে । একথাও বলা হবে তার জবানবন্দী ছাড়া এ 
মামলা চলতে পারে না। সনতরাং আদালতের আদেশ নয়ে ওকে 
সাক্ষ্য দিতে বাধ্য করা হবে। আ্ঘাটানি সাহেব সেই ব্যবস্থাই 
করবেন । তাকে [তান সাক্ষ্য দতে বাধ্য করবেন । 

গহরজানের উত্তেজনা আরও বাড়তে থাকে । টোবলে রাখা 
মদের গ্রাসটা হাতে নিয়ে সবটা মুখে ঢেলে দেয় ৷ হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে, আর, তাতেও যাঁদ আমার বাবা না আসে ? 

আদালতের আদেশ অমান্য করলে তার জেল হবে। কাঁঠন 
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গলায় আব্বাস জবাব দল । 

টলতে টলতে 'বছানায় শুয়ে পড়ল গহরজান । আব্বাস ওকে 
অনুসরণ করে। ঘহমে গহরের দুচোখ বন্ধ হয়ে আসে । দহরের 
টোঁবল ল্যাম্পের আলোটার বচ্ছরিত একটা সরলরেখা তার মহখের 
ওপব 1গয়ে পড়োছল । সে মুখ যেন কোন কুশলী ভাস্করের তোর 
একটা মডেল । আব্বাস ঝ$কে পড়ে দেখাঁছল এ কোন মানবী 
না বেহেস্তের পরী? ক্লান্ততে, শান্ততে, স্বান্ততে গহরের দুচোখে 
তখন ঘঢম আশ্রয় করেছে । আব্বাস ফিরে গেল নিজের কামরায় । 


শুনানীর জন্যে আবার আদালতে মামলা উঠল । গহরজানের 
'পক্ষে নতুন সাক্ষী মণ্ে উঠল । নাথুবাঈ নামে একজন ধান্নী গহর- 
জানকে পুরোপাঁর সমর্থন করল। তারপর শেখ জাঙ্গ নামে 
একাঁট লোক সাক্ষ্য দিল। সে বেনারসের বাঁসন্দা। মালকাজান 
ও গহরজানের দীর্ঘাঁদনের পাঁরচিত সে। গহরজান যে মালকার 
বৈধ সন্তান সে কথা সে আদালতে শপথ নিয়ে বলল । তার পরের 
সাক্ষী হোসেন আসগর খান । সে বেনারসে 'কছহীদন মালকাজানকে 
রক্ষিতা করেছিল । আজমগড় থেকে সে মালকাকে চিনত। সে বললে, 
গহরজান মালকার 'বিবাহত জীবনের বৈধ সন্তান । মহম্মদ ওয়াজির 
নামে গহরের অপর এক সাক্ষী বললে, আমি মৌলবী। সামাঁজক 
আচার অন্ম্ঠানে আমার ডাক পড়ে । ভাগলর বিয়েতে ক্রিয়া- 
কর্মের কিছ? ভার আমি পেয়েছিলাম । আ'ম জানি ভাগলহ ছিল 
মালকাজানের আঁশ্রত । মালকার সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক ছল না। 
আম এও জান সে ছিল মালকার দাসীপাত্র। এইসব সাক্ষীদের 
জবানবন্দীতে এটাই প্রমাণিত হল যে ভাগলদ যাঁদও মালকাজানের 
পাঁরবারে ছেলের মত প্রাতপাঁলত হয়েছিল তথাপ সে ছল মালকার 
সাহায্যপদষ্ট এবং তার পারবারভুক্ত একজন অনাত্মীয় । 

গহরজানের তরফে শেষ সাক্ষী রবাট ইওয়া্ড। আদালতের 
শান্তসাপেক্ষ আদেশে তাকে এলাহাবাদ থেকে ছঃটে আসতে 
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হয়োছল। সাক্ষীর মণ্ে উঠে দাঁড়য়ে বাইবেল স্পর্শ করে শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করলেন। সত্য বলার শপথ । সমৃ্্রী দীর্ঘ উন্নত 
চেহারা । প্রায় পণ্ান্ন বছর বয়সের এক সোম্যদর্শন পুরষ। 
গহরজানের কেশীসৃলীর প্রশ্ের উত্তের ইওয়াড বললেন, ১৮৭২ 
সালের ১০ সেগ্টেম্বর তারিখে তানি এলাহাবাদে আাডোলিন 
ভঙ্টোরিয়া হেমিংস নামে একাঁট মেয়েকে বয়ে করেন ৷ ইওয়ার্ডের 
বয়স তখন কুঁড়ি এবং হেমিংসের পনের । সেটাই তাঁর প্রথম এবং 
একমাত্র [বয়ে । ভিক্টোরয়া হেমিংসের পিতৃপরিচয় তিনি জানেন 
না। শুধ্য শুনৌছলেন সে কোন এক বিদোশ নাগারক হাডি 
সাহেবের মেয়ে । বিচারপাতির প্রশ্বের উত্তরে স্মৃতির কবর খংড়ে 
রবার্ট ইওয়াউ বললেন, আমাদের দাম্পত্য মিলনে ১৮৭৩ সালের 
২৬ জুন তাঁরখে একটি কন্যাসন্তানের জন্ম হয়। এলাহাবাদের 
মেথাঁডস্ট এীঁপসকোপাল চার্চে তাকে ব্যাপটাইজ করা হয় | 'িচার- 
পাতর অপর প্রশ্নের উত্তরে ইওয়ার্ড বললেন, আমি সম্প্রীতি জেনোছি 
আমার স্ত্রী ভিক্টোরিয়া হেমিংস পরে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত 
হয়োছল এবং মালকাজান নাম নিয়োছল । আম একথা জোরের 
সঙ্গে বলাছ গহরজান আমারই ওরসজাত মেয়ে। তার জন্ম 
হয়োছল এলাহাবাদে ২৬ জন ১৮৭৩ সালে । বিপক্ষের জেরার 
উত্তরে ইওয়াড বললেন, কৃত্রিম উপায়ে বরফ তোর ব্যাপারে 
বাঁভল্ন জায়গায় তাকে ঘুরতে হত। কাজের তাগিদে সংসারের 
সঙ্গে তার যোগসনন্রটা িছ;টা শিথিল হয়ে গিয়োছল। 
তারপর বরফের বাজার কিছঃটা মন্দা হয়ে যায়। সেই সময়ে 
সাফ7ীজল হোসেন নামে একজন ব্যবসাদারের কাছ থেকে ইওয়ার্ড 
একটা নতুন চাকারর আমল্ণ পায়। আজমগড় থেকে প্রায় চার 
মাইল দরে কোন একটি জায়গায় নীলচাষের দেখাশঃনার ডাক 
আসে তার । ইওয়াঠ সে ডাকে সাড়া দেন ও নতুন চাকরিটা 
গ্রহণ করেন। স্ত্রী ভিক্টোরিয়া হোৌমংস ও শিশুকন্যা আজমগড়েই 
থেকে যান । 
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এর পরের ঘটনাও ইওয়ার্ড আদালতকে অকপটে জানয়োছলেন । 
বরফকলে কাজ করতে করতে তিনি তাঁর স্বীর বিপথে যাওয়ার 
ঘটনার কথা জানতে পারেন । তাঁর অনুপাশ্ছাতিতে স্বী অন্যের 
আসন্ত হয়ে পড়েছে! সেকথা শুনে ইওয়া প্রচণ্ড মানসিক 
যল্্ণায় ভুগতে থাকেন । প্রথম দর্শনের ভালবাসায় যাকে তিনি 
জীবন-সাঙ্গনী করোছিলেন সে ব*বাসহন্তা ! আজমগড়ের ডেরায় 
ফিরে এসে তিনি স্ত্রীর সম্বন্ধে যা শুনলেন তাতে তাঁর মন 
বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । নতুন চাকার নিয়ে আরও দরে চলে গেলেন 
[তান যাতে ব্যাভচাঁরণণ স্ত্রীর মুখ না দেখতে হয়। শুনলেন 
যোগে*বর ভাতি নামে কোন একটি লোক ভিক্টোরিয়া হোমিংসকে 
[বপথগামিনী করেছে । ইওয়ার্ড বিবাহ বিচ্ছেদের জন্যে আদালতের 
শরণাপন্ন হলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তর বিচ্ছেদ হয়ে গেল। মেয়ে 
আযাঞ্জেলনাকে তান দাবী করেনান। তাকে তার মা মানুষ 
করেছে । গহরজান যে তাঁরই ওরসজাত বৈধ সন্তান সে বিষয়ে 
[তিনি নিশ্চত। সে বিষয়ে আদালতকে 'তাঁন 1ব*বাসযোগ্য 
প্রমাণ 'দয়োছলেন। তাঁর সঙ্গে ভিক্টোরিয়া হোমংসের বিয়ের 
সাঁটাফকেট, গহরজানের জল্ম রোঁজাস্ট্রর সাটাফিকেট, তাকে 
ব্যাপটাইজ করার প্রমাণমান্র সবই তান আদালতে দাখিল করলেন । 
আদালতে সে সবের গ্যর্দত্ব বতখানি, ততখানি ইওয়া্ডের বাঁলচ্ঠ 
্বীকারোন্ত । সমস্ত মামলাটাকে একটা সহজ পারস্ছিতিতে দাঁড় 
করলেন ইওয়া । 

বাবার সাক্ষা শেষ হওরার পর গহরজান অনেকখানি 
ধনাশন্ত হল। শেখ ভাগলদ তার পিতৃপাঁরিচয় সম্বন্ধে যে 
সন্দেহের বাণ 'নক্ষেপ করোছল তা গহরজানকে বন্ধ করতে 
পারেনি। গহরের চোখের সামনে একটা আশার আলো দেখা 
দয়েছে। কিন্তু তবুও মনে দ্বিধা, কারণ ভাগলুর পক্ষ থেকে 
ইওয়ার্ডকে জেরা করা তখনও বাকি । 
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সেদিন রাতের বেলায় মনের চাণ্চল্য কাটিয়ে গহরজান মদ্য পান 
-করাছিল। মামলার জালে জীঁড়য়ে এতাঁদন সে নিজেকে গিয়ে 
নিতে বাধ্য হয়োছিল সবরকম উৎসব অনুষ্ঠান থেকে । গানবাজনা 
ভুলে গিয়োছল। ভুলে গিয়েছিল নাচের তাল ও ছন্দ। আবার 
সে জাগবে । আবার সে আসরে হাজির হবে । নাচে গানে আবার 
সে মাতিয়ে তুলবে দর্শক আর শ্রোতাদের । বিশাল আয়নাটার 
সামনে এসে দাঁড়ায় গহরজান । নেশায় প্রায় বন্ধ তার দুটি চোখ । 
্লথ বেশবাস | বেসামাল পা। আপন মনে হাসে গহরজান । 
দুরন্ত হাঁস। সেহাঁসি থামতে চায়না । মেমসাহেবেব অদ্রহাসি 
শুনে পাঁরচারকা আসে । অবাক হয়ে সে গহরের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে । গহরজান টলতে টলতে ঘরের আর এক প্রান্তে গিয়ে বোতল 
থেকে মদ ঢালে । সবটা এক চুমকে শেষ করে। পরিচারিকা ভর 
পায় । আড়ঙ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থাকে ৷ গহরজান তাকে ধমক দিয়ে বলে, 
হাঁ করে দাঁড়রে দেখাঁছস ক? আজ তোদের মেমসাহেবের বড় 
পুদিন। বড় আনন্দের দিন। আজ আমি যা খুশি করব। 
পাঁরচাঁরকা চলে যাচ্ছিল । গহর জিজ্ঞাসা করল, আব্বাস কোথায় ? 

বাঁড়তে নেই । বাইরে কোথায় গেছে । 

আমার হকুম না নিয়ে সে বাইরে যায় কেন ? 

এ কথার জবাব আম দিতে পারব না মেমসাহেব ৷ সেটা তার 
ও আপনার ব্যাপার । 

নিজেকে সামলে নিয়ে গহরজান বলে, আব্বাস ফরলে তাকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দস। জরদরী দরকার আছে । 

কাঁনশ জানয়ে পারচারিকা বিদায় নেয়। 'কিছ:ক্ষণ পরেই 
দরজায় টৌকা দেয় আব্বাস । গহরজান শয়েছিল। জিজ্ঞাসা 
“করল, কে? 

উত্তর এল, আব্বাস। 

ভেতরে এস । 

আব্বাস ঘরে ঢুকতে কৌফিয়তের সুরে গহরজান বললে, আমাকে 
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না বলে যখন তখন তুমি বাইরে যাও কেন? আমি তার জবাব চাই ৷ 
আব্বাস বলে, আমি আপনারই কাজে 'গিয়ৌছলাম | ইওয়ার্ড 
সাহেবের জবানবন্দীর কাঁপ আজকের মধ্যে আযাটনিবাব চেয়োছিলেন । 
কারণ, কাল সকাল থেকেই আবার জেরা শুরু হবে । আমি কোর্ট 
থেকে সেই কাপ এনে আযাটানবাব্র বাঁড়তে সেগুলো দিয়ে এইমান্র 
[ফরাছ। অনহমাতির অপেক্ষায় থাকলে সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে । 
গহরজান লাঞ্জত হয়। বৃথাই সে আব্বাসকে তিরস্কার 
করাছল। আব্বাসের জবাব শুনে নিজেকে তার অপরাধী মনে হয় । 
সাত্যই তো, এই দহদিনে আব্বাসের চেয়ে বড় হিতৈষাঁ তার আর 
কে আছে? প্রাতিকুল ভাগ্যের সঙ্গে এই যুদ্ধের মাঝে আব্বাসই 
তার একমান্র আশ্রয় । গহরজান হাতে মদের গ্রাস ?নয়ে আব্বাসের 
দিকে এগিয়ে আসে । পানের জন্যে তাকে অনুরোধ জানায় । 
আব্বাস খুশিতে তুলে নেয় পানপান্র । উত্তেজনায় কাঁপতে কঁপিতে 
সে নিমেষে গলায় ঢেলে দেয় অমৃতমাঁদরা । আবার পান্ন এগিয়ে 
দেয়। আবার তা ভরে ওঠে । আবার সে পান করে। দুজনের 
কারও মুখে কোন কথা নেই । শুধ্য নিঃশব্দে পান । নেশার আঁধক্যে 
গহরজান দাঁড়াতে পারাঁছল না। তার দুটি পা যেন খসে পড়াঁছল। 
আব্বাস গহরের হাত দুটি ধরে তাকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে সাহায্য 
করল । তারপর গহরকে জাঁড়য়ে ধরে আস্তে আস্তে এাঁগয়ে 'নয়ে 
[গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দল। গহরজান আব্বাসের হাত দুটো 
চেপে ধরল । সে তখন নেশায় আচ্ছন্ন । আব্বাস তার মুখের 
ওপর ঝধকে পড়ে বললে, মেমসাহেব তুম বশ্রাম কর । আম চলি । 
আব্বাসের দহশট হাত শন্ত মুঠিতে চেপে গহরজান বলে, না, 
না। তোমার যাওয়া হবে না। আমার বড় ভয় করছে । আমি 
যে বড়একা। বড় নিঃসঙ্গ । তুম আমার কাছে থাকো । আমার 
পাশে থাকো । 
আব্বাস অস্বান্ত বোধ করে। গহরের আলিঙ্গন থেকে সে 
ধীনজেকে মস্ত করার চেষ্টা করে । গহর ততই তাকে আঁকড়ে ধরে । 
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আব্বাসকে সে কোনমতেই ছাড়তে চায় না। তার দেহে তখন 
অসাধারণ শান্ত । আব্বাসকে দুহাতে জীঁড়য়ে ধরে সে বলে, 
আব্বাস, আম তোমাকে যেতে দেব না। তম থাকবে আমার 
কাছে। সারারাত থাকবে । 

আব্বাস চমকে ওঠে সেকথা শুনে । এ কি বলছে মেমসাহেব ? 
গহরজানকে কাছে পাওয়ার একটা প্রচ্ছন্ন কামনা ছিল তার অনেক 
দনের স্বপ্ু। কন্তু সে জানত দুজনের সম্পকে মধ্যে আসমান- 
জামন ফারাক । তাই সেই বাসনাকে সে কোনাদন প্রশ্রয় 
দেয়নি । আজ মেমসাহেব সম্পক“ ভুলে তার কাছে এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করবে এ ছিল তার কঙ্পনার অতীত । গহরজানের 
আত্মীনবেদনে আব্বাস ভাবে এক সাত্য না স্বপুঃ ভারতের 
সহন্দরীশ্রেষ্তা বাঈীজ গহরজান যার নাচ গান চলাঁতি দ্বীনয়ার 
একটা প্রবাদঃ সে স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করেছে এক নগণ্য 
কর্ম চাঁরর কাছে? এর চেয়ে বড় আশ্চর্যের ব্যাপার আর ক 
হতে পারে? গহরের বাহদপাশ থেকে আব্বাস নিজেকে ছাড়াতে 
চেষ্টা করে । বলে, তুম আমাকে তোমার কাছে সারারাত থাকতে 
বলছ । ৃকন্তু মেমসাহেব, লোকভয় আর লোকলক্জা 2 কাল 
সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঁড় কি গনঞ্জনে ভরে উঠবে না ? 

গহরজান জড়ান গলায় বলে, ওসব কথা থাক আব্বাস । আম 
বাঈীজ । আম দেহপসারিণী | এটাই তো আমার প্রথম পরিচয় । 
সাগরে যার শয্যা শিশিরে তার ভয় কিসের? তোমাকে আমি 
যেতে দেব না। কছহতেই না। 

দুহাত 'দয়ে গহরজান আব্বাসকে জাঁড়য়ে ধরে । আব্বাসও 
তার আঁলঙ্গনের জবাব দেয়। চুম্বনে চুম্বনে গহরজান তাঁকে 
মাতিয়ে তোলে । আব্বাসও খাঁশ হয়ে নিজেকে গহরজানের কাছে 
সপে দেয়। দুটি দেহ এক হয়ে মিশে যঘায়। রা্রিশেষে কাক 
ভোরে বখন আব্বাসের ঘুম ভাঙল তখন দেখে গহরজানের শঙ্খশনদ্র 
উন্মান্ত বকের ওপর মাথা রেখে সে শুয়ে আছে । গহরজান তখনও 
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খধমে অচেতন । 


আবার রে আম এজলাসে । কলকাতা হাইকোর্টে মিস্টার 
জাচ্টস স্টিফেনের এজলাস । আবার সাক্ষীর মণ্চে রবার্ট উহীলিয়ম 
ইওয়া্ড | এবার তাকে বরোধীপক্ষের জেরা করার পালা । 
গহরজানকে সমর্থন করে ইতিপূর্বে ইওয়ার্ড যে খজ; এবং সপ্রাতিভ 
সাক্ষ্য দয়োছিলেন তাতে ভাগল তার মনোবল হারিয়ে ফেলোছল । 
ভাগল; ভাবতে পারোন গহরজান তার হাঁরয়ে যাওয়া বাবাকে 
খখজে এনে এমন একটা ব্যাপার ঘাঁটয়ে তুলতে পারবে । তবুও শেষ 
চেষ্টায় সে ঝাঁপয়ে পড়ল । ভাগলুর ব্যাঁরস্টার ইওয়াডকে 
সাক্ষীর মণ্ে দাঁড় করিয়ে তার নাম ধাম ও পরিচয় 1লাপবদ্ধ 
করলেন। জ্োরের সঙ্গে সোজাসাজ বললেন, আপাঁন টাকার 
বানময়ে মিথ্যা সাক্ষী ?দতে এসেছেন। 

ইওয়াড একটদও [বচলিত না হয়ে বললেন, টাকার কোন প্রশ্বই 
এখানে আসেনা । গহরজান আমার মেয়ে। তাকে প্রবণ্ণনার 
জন্যে যে ীবরাট যড়যল্ত এই মামলার 'বষয়বস্ত, তা থেকে তাকে 
বাঁচানোর জন্যেই সহদ্‌ব প্রবাস থেকে আম কলকাতায় ছে 
এসোছি! আম এটাই বলতে চাই মিথ্যার জাল বুনে সত্যকে ঢাকা 
যায়না। যাবেনা । 

ভাগলুর কেশসুলী ইওয়ার্ডের কাছে পরবত প্রশ্ব রাখলেন, 
স্টার ইওয়াড় আপাঁন নিশ্চই জানেন আপনার সঙ্গে ভিজ্ভৌরিয়া 
হোমংসের ীয়ের আগে আপনার স্ত্রী একটি পাত্রসম্তানের জন্ম 
1দয়ৌছল । সেই ছেলেই এই মামলার বাদী শেখ ভাগলন। 

ইওয়াড হাসেন । বলেন, এ কথা সম্প্ণ অলীক ও একটা 
সাজান গঞ্প। শবয়ের আগে ভিক্টোরিয়া হেমিংস কুমারী ছিল । 
এবং আমার সঙ্গে পারচয়ের আগে সে অন্য কোন পুরুষের সান্ধ্য 
আসেনি । আপাঁন হয়ত জানেন না, আমি যখন আজমগড়ে 
নীলচাষের ব্যবসায়ে কর্মরত ছিলাম তখন আমাদের একজন সইস 
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ছিল। তার নাম হেমরাজ। হেমরাজের স্বীর নাম আশিয়া ॥ 
তাদেরই ছেলে শেখ ভাগল্‌ । আম পরে শুনোছ আঁশয়া তার 
স্বামীকে ত্যাগ ক'রে অথবা তার স্বামী তাকে ত্যাগ করার পর 
সে মালকাজানের কাছে চাকরাণশীর কাজ নেয় । আমৃত্যু তারই 
আশ্রয়ে থাকে । 

ভাগলহর কেশসহলী বেশ জোরের সঙ্গে বললেন, মিথ্যা কথা । 
শেখ ভাগল আশিয়ার ছেলে নয় । সে মালকাজানের বৈধ সন্তান । 

ইওয়ার্ড হেসে বলেন, এটা আপনার উর্বর মীন্তত্কের একটা 
ব্য আবজ্কার। অথবা শেখ ভাগলুর উপদেশ । মালকাজানের 
প্রথম ও একমাত্র সন্তান গহরজান । আম তার বাবা । আমারই 
ওরসে তার জন্ম। সে বিষয়ে আমি আদালতের কাছে একাধিক 
প্রমাণ দিয়োছ। বচারপাঁতি ভাগল?র কেশীসৃলীকে বললেন, আর 
নতুন কোন প্রশ্ব আপনার নেই। সতরাং এখানেই মিস্টার 
ইওয়ার্ডের সাক্ষ্য শেষ হোক। তা-ই হল। ভাগলনর কেশসুলী 
নিজের আসনে বসে পড়লেন । 

আদালতের কাছে পুনরাদেশ নিয়ে গহরজানের পক্ষে নতুন করে 
আরও কয়েকজনের সাক্ষ্য নেওয়া হল । প্রথম সাক্ষী কাদের হোসেন । 
সে বেনারসের সরকারী উকিলের ম্হরী ছিল । মালকা ও গহর- 
জানকে সে পাশিয়ান ভাষা শেখায় সাহায্য করোছল। তাছাড়া 
মালকা তাকে “মতা” স্বামী হিসেবে গ্রহণ করোছল এবং 'কছদাদন 
সে মালকাকে ভোগ করোছিল । আদালতের প্রশ্বের জবাবে সে বললে, 
মালকাজানের কাছে সে শুনেছে আঁশয়া নামে এক চামার মাঁহলার 
ছেলে শেখ ভাগল। ১৮৮৩ সালে মালকাজান কলকাতায় আসার 
সময় প্ন্ত কাদের হোসেন তার পাঁরবারের সঙ্গে বেশ ঘাঁনম্ঠ ছিল৷ 
পরবতাঁকালে সে বহহবার কলকাতায় এসেছে এবং ভাগলুকে 
দেখেছে । ভাগলদুর ভূমিকা মালকার সংসারে একজন দায়িত্বপূ্ণ 
চাকর হসেবেই সে দেখেছে । 

সাক্ষীদের জবানবন্দী শেষ হওয়ার পর দুপক্ষের ব্যাঁরষ্টারের 
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সওয়াল শুর হল। বেশ কয়েকাঁদন তর্ক বিতকের পর এই জাঁটল 
মামলার শুনানী শেষ হল। ১৯১১ সালের ই আগস্ট তারখে 
[বচারপাঁত 'চ্টফেন এই এঁতিহাসিক মামলার চুড়ান্ত রায় দিলেন। 
[তিনাঁট গঃরত্বপদুর্ণ প্রশ্বের মীমাংসা ছল [বচার্য বিষয় 

এক £ বাদী শেখ ভাগল ক মালকাজানের ছেলে, বৈধ 
অথবা অবৈধ ? 

দুই £ প্রাঁতবাদী গহরজান 1ক মালকাজানের বৈধ কন্যাসন্তান ? 

[তন £ শেখ ভাগলন ক মালকাজানের সদপাত্তর ন্যায়সঙ্গত 
আঁধকারী 2 মালকাজানের কাছে পাওয়া সেই আঁধকারের প্রমাণ 
কোথায় 2 

বিচারপাঁত বললেন, শেখ ভাগলদ যে মালকাজানের পাঁরবারের 
একজন সে প্রমাণ পাওয়া গেছে। যথোচিত আড়ম্বরের সঙ্গে 
মালকাজান তার বয়ে দিয়োছিল। তার স্ত্রীকে মূল্যবান অলগকার 
দিয়োছল । ভাগলুর ছেলেদের লেখাপড়ার খরচও মালকাজান দত । 
একথাও প্রমাণিত হয়েছে যে মালকাজানের শবধান্রা বের হওয়ার সময়ে 
ভ্যগলুই প্রথম , তার মৃতদেহ ভ্পর্শ করে! কবরস্থানে প্রার্থনার 
ব্যাপারে ভাগলুই মৌলবী 'নয়োগ করে । মামলার সাক্ষ্য পর্যা- 
লোচনা করে াবচারপাঁতি আরও বললেন, মালকাজানের বাঁড়র 
সকলে 'ভাগলহকে মিঞা বলে সম্বোধন করত, যে সম্বোধন কোন 
ভৃত্যের ক্ষেত্রে কখনই দেখা যায় না। ভাগলদ তার মামলার সপক্ষে 
প্রমাণ স্বরুপ যেসব চিঠিপন্র এবং 1হসাবের বই দাখিল করেছিল 
তা থেকে এটাই 'মনে হওয়া স্বাভাবক যে মালকাজানের সংসারে 
তার প্রাত আচরণ ছিল পাঁরবারের ছেলের মতই । মালকাজানের 
নিজের হাতে তৈরি করা সংসারের কর্মচাঁর ও চাকর চাকরানির 
একট তালিকা ভাগলদ আদালতে দাখিল করোঁছল। তাতে তার 
নাম ছল না। ভাগলুর পক্ষে মামলাকে দাঁড় করানোর জন্যে 
উপরোক্ত পর্যবেক্ষণের মূল্য কিছ কম নয়। তবুও শুনানীর 
সময়ে বিচারপাঁত তাকে প্রশ্ব করোছলেন, যাঁদ সাঁত্যই মালকাজানের 
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গে তোমার জন্ম হয়ে থাকে তাহলে তুমি তার সম্পাত্তর আধকার 
হারিয়েছ কেন ? 

ভাগল? জবাব 1দয়োছিল, আমার বিরদ্ধে পাওনাদারদের রুজঃ 
করা কছন মামলা ছিল। গহরজান আমাকে ব্যাঁঝয়োছল সম্পান্ত 
তার নামে থাকলে আমার 'বরুন্ধে ডাক পেয়েও পাওনাদারের 
কোন লাভ হবে না। তাই আম আপাঁন্ত কারনি। 

বিচারপাঁত স্টিফেন অবশ্য সে কথা বিশ্বাস করেনাঁন | মামলার 
রায় দানের সময়ে তান ভাগলঃর জবানবন্দীর একটা অংশ পড়ে 
শোনালেন । গহরজানের আইনজাবির জেরার উত্তরে তিনাঁট 
বাভন্ন ক্ষেত্রে থা ল্যা"্ড আযাকুইজিশন কালেস্তীরের আঁফসে, 
আিপুরের আদালতে এবং কলকাতার পলিশ কোর্টে ভাগল তন 
রকম বিবৃতি দিয়েছিল। প্রথম ক্ষেত্রে ভাগলদ নিজেকে শেখ 
ওয়ার জানের ছেলে বলে পাঁরচয় 1দয়োছিল । বলোঁছিল, নাচনে- 
ওয়ালী মালকাঞ্জানের বাঁড়তে সে থাকে । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সে তার 
বাবার নাম বলোছল শেখ ওয়াঁজর । বলোছিল, মালকাজানের 
বাড়তে সে ভাড়াটয়া বহসাবে থাকে । বলেছিল, মালকাজান 
গহরজানের মা । তৃতীয় ক্ষেত্রে তার বন্তব্য ছিল একেবারে আলদা । 
সেখানে বলেছিল, সে মালকাজানের পাঁলত পত্র । মালকাজান 
তাকে দত্তক নিয়েছে । ভাগল তখন নিশ্চয়ই ভাবতে পারোঁন তার 
এইসব ছোট ছোট বিবৃতি একাদিন হে*্টে হে*টে আদালতে হাজির 
হবে। এবং তার জের বন্তব্য প্রচণ্ডভাবে তার বিরুদ্ধে বাবে । 
গহরজান প্রাণের তাঁগদে ইঞ্জতের তাঁগদে ভাগলর বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়ানর জন্যে এইসব অস্ত্র সংগ্রহ করোছল । 

পাঁরশেষে 'াবচারপাঁত স্টিফেন সাক্ষীদের জবানবন্দীর তারিফ 
করে বললেন, এই মামলার প্রাতবাদী গহরজান যৌবনের উন্মেষ 
থেকে দেহ-পসাঁরণণ । সে তার মায়ের পেশার অন্গামিনী। এই 
মামলার বাদী শেখ ভাগল? বারবিলাসিনী মালকাজান ও তার মেয়ে 
গহরজানের এশবর্যে লালত ও সাহায্যপুঘ্ট । তাদের সম্পান্তর দিকে 
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হাত বাড়াতে ভাগলদ্‌ এই মামলা এনেছে । বিচারপাঁত 'স্টফেন 
রবা ইওয়ার্ডের সাক্ষ্য আবার পর্যালোচনা করলেন তাঁর রায় দানের 
প্রাঞ্কালে। ১৮৭২ সালের ১০ অস্োবর তারিখে কুঁড় বছর বয়সের 
ইওয়ার্ড পনের বছরের ?িশোরণ আযাডেলিন ভিষ্টোরিয়া হোমংসকে 
বিয়ে করে। ভিক্টোরয়ার বাবাকে সে দেখোন। ১৮৭৩ সালের 
২৬ জন তারখে তাদের একাঁট কন্যাসন্তান জন্মায় । সে সময়ে 
ইওয়া্ এলাহাবাদে কৃত্রিম উপায়ে বরফ তোরির একটা কারখানায় 
কাজ করত । ১৮৭৫ সালে একজন ধনী মুসলমানের সংপা'রশে 
সে আজমগড় থেকে চার মাইল দরে নীলের চাষ দেখাশঃনার কাজে 
যোগ দেয়। তার স্ত্রী ও নবজাত মেয়ে আজমগড়েই থেকে যায় । 
কয়েকমাস পরে আজমগড়ে ফরে এসে সে বুঝতে পারে তার স্ত্রীর 
পদস্থলন হয়েছে । খোঁজখবর ্নয়ে তার '্ঞণীব সঙ্গে যজ্জে*বর 
ভাতি নামে একাটি লোককে জীঁড়য়ে স্ত্রীর বিরুক্ধে সে ব্যাভচারের 
আঁভযোগ আনে । আদালত থেকে তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। 
তারপর রবাট' ইওয়াড তার স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
রাখোন ৷ দীর্ঘ তারশ বছর পরে এই মামলার প্রয়োজনে গহরজান 
তাকে খংজে বের করে । 

জেরার সময়ে বচারপাঁতি গহরজানকে গ্রশ্ব করোছলেন, আজম- 
গড়ের কথা তোমার ছু মনে আছে ? 

গহরজান বলোছল, খুব আবছা মনে পড়ে । পাঁচ বছর বয়সে 
আম, মা ও ঠাকুমার সঙ্গে বেনারসে যাই। এইটবুকুই শুধু 
মনে আছে। 

বেনারসের কথা তোমার আর ক মনে পড়ে ঃ 

কিছ. কিছ মনে পড়ে । আমার মায়ের এক পাঁরচারিকা ছিল। 
তার নাম আঁশয়া। এই মামলার শেখ ভাগল; আশিয়ার ছেলে । 
আমার মনে আছে আশির়া আমাকে খুখ ভালবাসত | আর মনে 
আছে আগাদের ধমান্তর। বেনারসে আমি, আমার মা ও ঠাকুমা 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হই। আমার মায়ের কাছে খুরশেদ নামে 
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একজন লোক থাকত । ধমন্তিরের আয়োজন সে-ই করোছল । 
কলকাতায় আসার কথা তোমার মনে আছে ? 
আছে । আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমাদের পরিবার 
খুরশেদের সঙ্গে কলকাতায় চলে আসে । আশিয়া কছদীদন পরে এসে 
আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়োছল । কলকাতায় আমাদের বাঁড়তে 
আসার আগে আশিয়া তার নিরহরদ্দিষ্ট স্বামীর খোঁজে শেষবারের 
মত আজমগড় গয়ৌোছল। সে কথা আম আমার মায়ের কাছে 
শঃনোৌছ। কলকাতায় আমার মায়ের ব্যবস্থাপনায় আশিয়া ও 
ভাগল: ধমন্তিরত হয় । অনুষ্ঠান পরিচালনা করোছিলেন মৌলবী 
এক্রাম্দীদ্দন । ভাগলদ আমাদের আশ্রিত ছাড়া আর কেউ নয় । 
তবুও এই জাঁটল মামলার রায় দেওয়ার সময়ে বিচারপাঁত 
স্টিফেনের মনে প্রশু জেগোছিল ভাগলদ্ন কি শুধুই আশ্রিত ? 'বাভন্ন 
সাক্ষীর জবানবল্দীতে দেখা গেছে ভাগল মালকাজানের পাঁরবারের 
একজন সদস্য। তাছাড়া ভাগলহ মালকাজানের বাঁড়র যে একাংশ 
ভোগদখল করে আসছে সেখানে ভাড়াঁটয়া 'হসাবে তার দখলের 
কোন পাঁরচয় নেই । বরং গহরজান রাতভোর যে সব আঁতাঁথ 
আপ্যায়ন করত তাদের কাছে সময়ে সময়ে ভাগলহই ঢাকা পয়সা 
বুঝে নিত এবং গহরকে হিসাব দাখল করত । এ কথা স্বভাবতই 
মনে জাগে যে, কিসের জোরে ভাল? এতখান প্রাতপাঁন্ত লাভ 
করোৌছল ? একজন ভৃত্যের পক্ষে এই মষর্দা আঁবশবাস্য। 
বিচারপাঁত স্টিফেন শেষ পঞফ্ন্ত কিছ-টা দোটানায় পড়োছিলেন । 
তবে ক ভাগলু মালকাজানের গভ“জাত সন্তান? মালকাজানের 
বাবা ছিল ইউরোপীয় ধার নাম মিস্টার হেমিংস। মালকাজান 
সন্দরী। ভারত ও ভারতপারের সহষমা তার দেহে। 'কন্তু 
ভাগলনুর চেহারা কোন মতেই প্রমাণ করে না সে 'ফারাঙ্গ মায়ের 
ছেলে। যাঁদ একথা ধরে নেওয়া যায় যে ইওয়াের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার আগে মালকার গর্ভে ভাগলুর জন্ম হয়োছিল তাহলে 
ইওয়া্ডের সাক্ষ্যের প্রাত চরম আঁবচার করা হয় । তাছাড়া ভাগলন 
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তার 'পতৃপাঁরচয় প্রাতা্ঠিত করতে ব্যথ হয়েছে । তার ডাকা সাক্ষী 
ওয়ালি মহম্মদ ও গোলাম খান চরমভাবে ব্যর্থ । 

১০ আগস্ট ১৯১১ সাল | জনাকণর্ণ আদালত কক্ষে বিচারপতি 
হ্যার লাশিংটন 'স্টফেন তাঁর স্াঁচান্তত রায় দলেন। তান 
বললেন, শেখ ভাগলু মালকাজানের ছেলে বলে যে দাবী এনোঁছল 
তা প্রমাণ করতে সে সবধিশে ব্যর্থ হয়েছে । আম দংপ্রত্যয় যে, 
গহরজান মালকাজানের বিবাহত জীবনের বৈধ কন্যাসন্তান । 
ভাগলদর মামলা আম খাঁরজ করে দিলাম । গহরজানের সমস্ত 
খরচ ভাগলদকে দিতে হবে । 

আদালতে তখন শহধু গুজন। দুপক্ষেরই বহহজন সেখানে 
হাঁজর ছিল। কোথাও বিষপ্রতা কোথাও উল্লাস । গাঁত কারও 
মন্হর কারও কারও ক্ষিপ্র । যুগে যুগে চলমান মানুষের কানা- 
হাঁসর মণ্ট এই আদালত । বহ্দ রসঘন বেদনাবধদর নাটকের নীরব 
সাক্ষী সে। গহরজানের জীবনের নাটক কলকাতা হাইকোর্টের 
ধলিধ.সারত নাঁথপন্রে এখনও অমনান এবং আজও বাঙ্ময় । 


উৎসব । গহরজানের ৪৯ লোয়ার চিৎপ্দর রোডের বাড়তে 
বিরাট উৎসব । ভাগলদুর সঙ্গে অস্বাপ্তকর মামলার অবসানে জয়ের 
উতসব। পরাজয়ের গ্রাঁন থেকে উত্তরণের উৎসব । গহরজান 
অপরূপ সাজে সেজেছে । মনে হচ্ছে সে এক অন্টাদশশ রাজকন্যা । 
তার সাজ তাকে লাস্যময়ী, মোহময়ী, মোহনী করে তুলেছে। 
পগনোন্নত পয়োধর তার বয়সকে দ্‌রে ছদড়ে ফেলে 'দয়েছে। সে 
বাতের সেই উৎসবে কলকাতার অনেক বাঈি আমীাল্মত হয়োছিল। 
কসাইটোলা বৌবাজারের ও জানবাজারের সেরা বাঈজিদের কেউই 
বাদ যায়ান। বদরে ম্ীনর, রেহানা সহলতানাঃ কাণ্চনমালা। 
দুলারশী বাব সবাই এসেছিল। 'খাঁদরপুর থেকে কুলসম বাব, 
জানা, নাজমা বেগম, শাবানা আরও অনেকে গহরের উৎসৰে 
যোগ দিয়োছল । এ ছাড়া 'নিমাচ্ত্রত হয়োছিল কলকাতার বাঙালাঁ 
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বাব্মশাইদের একটা বড় দল। তারা সবাই মালকাজান অথবা' 
গহরজানের পাঁরচিত। এ ছাড়া ছিল গায়ক, বাদ্যযন্ত্রীঃ দালাল ও. 
অন্যান্যরা । আলো দিয়ে সাজানো হয়েছিল গহরজানের বাঁড়টা। 
বাঁড়র বাহরঙ্গ ফুল দয়ে সাজানো হয়েছিল । আতরদান থেকে 
আতর ছিটানো হচ্ছিল অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার সময়ে । গোলাপ- 
জলের 'িচকার আবশ্রান্ত বর্ষণ করে যাচ্ছিল গোলাপাণনির্যাস ৷ 
ইয়াঁসন খাঁর সানাই বেজে চলাছল নানা সংরে । 

গহরজান নিজে সবাঁকছদ তদারক করাছল। মিস্টি হাঁসতে 
অভ্যর্থনা জানাঁচ্ছিল আঁতাঁথদের । বড় হলঘরটায় বসোঁছল পানের 
আসর । সেখানেও আপ্যায়নে কোন কার্পণ্য ছিল না। বাবচি- 
খানার দেখাশহনার ভার ছিল আব্বাসের ওপর । অনেক রাত 
পর্যন্ত চলল খানাপিনা গঞ্পগুজব হাসি তাম।সা গান বাজনা । 
রাত বাড়তে একে একে সবাই 'বদায় নিল । সানাই এর সুর গেল 
থেমে । রান হয়ে উঠল নিঃশব্দ মসীকৃষ্ণ। ওাঁদকে ভাগল;র 
মহল [নজ্প্রদীপ। সন্ধ্যে থেকে দরজা জানালা সব বন্ধ। মনে 
হচ্ছিল সেখানে কোন জনমানুষ নেই। সে ভাবনা ভাবার দরখার 
কি গহরজানের 2 আনন্দে ক্লান্তিতে গহরজান অবসন্ন । জনশূন্য 
ঘরে স্বপ্রাবিষ্টের মত সে তখনওপান করে চলেছে । তার সামনে 
বসে আছে আব্বাস । মাঁদরার পাব্র সে মাঝে মাঝে এগিয়ে দিচ্ছে: 
আব্বাসের দকে। তারপর একসময়ে হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে, 
ওঠে । আব্বাসকে জীঁড়য়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় নজের 
ঘরে। ভেলভেট বিছানো খাটের ওপর আছড়ে শঃয়ে পড়ে সে। 
আব্বাস দরজা বন্ধ করে আলোটা 'নাভয়ে দে । 


প্রায় এক মাস পরে গহরজানের কাছে আবার হাইকোর্ট থেকে 
নোঁটশ এল। শেখ ভাগল? বিচারপাঁত 'স্টিফেনের রায়ের বিরদ্ধে 
স্ঞাপীল করেছে । সেকালের বিখ্যাত ব্যারিস্টার এ. এন. চৌধরী 
ভাগলূর আপাঁলের বল্ান তোর করেছেন । গহরজান আগেই 
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আন্দাজ করোছিল ভাগল: শেষ কামড় দেওয়ার জন্যে এগিয়ে আসবে । 
তাই নোটশ পেয়ে অস্বাস্ত বোধ করলেও সে অবাক হয়ান। পরের 
দন গহরজান পরামর্শের জন্যে ছটে গেল তার পিতৃত্ল্য আযাটানি 
গণেশ চন্দ্র চন্দ্র কাছে । আপাল সম্বন্ধে কথাবাতণা বলার পর 
গহরজান অসাহষ্ণর মত প্রশ্ন করল, আম কি কোনাঁদন বিপদ 
থেকে মীন্ত পাব না 2 

মুখে স্বভাবাঁসদ্ধ হাঁস ফুটিয়ে গনেশবাব সাহস দয়ে বললেন, 
অবশ্যই পাবে । কপালে দুভেগ যতখানি আছে সহ্য করতেই 
হবে। স্টিফেন সাহেব ভেবে চিন্তে সবাদক 1বচার করে রার 
দিয়েছেন। তাঁর রায় উল্টে দেওয়া খুব সহজ কথা নয়। তম 
বাঁড় যাও গহরজান । ীকছদ ভেব না। আমি এপ যোগ্য 
জবাব দেব । 

আযাটনি সাহেবের কথায় শান্ত হল গহরজান । মনে বল ফিরে 
পেলসে। ফিটনে চড়ে বাঁড় ফিরে এল। ফিরে এসে দেখে 
আব্বাস নেই । একটা ছোট চিরকুট লিখে রেখে গেছে সে । তাতে 
লেখা আছে, একটা বিশেষ জরুরী দরকারে কয়েকাঁদনের জন্যে 
সে আলিলগড় যাচ্ছে । যত শশঘ্র পারে ফরবে। আব্বাসের চিঠিটা 
হাতের মুঠোয় চেপে শন্ত হয়ে বসে থাকে গহরজান। ভাবে, 
আব্বাস খুব বেড়ে উঠেছে । নিজের ওপর রাগ হয় তার । সব 
দোষ তো তার নিজের। যে ছিল একজন বেতনভূক কর্মচারি, 
তার কাছে সে নিজেকে 'বাঁলয়ে দিয়েছে । দিয়েছে তার দেহ তার 
মন। গহরজান যে মরণ-ফাঁদে পা দিয়েছে তা থেকে তার বোরয়ে 
আসার পথ কোথায় 2 আব্বাসের সৌন্দর্য আচরণ ব্যান্তত্ব মুগ্ধ 
করোছল গহরজানকে । প্রথম দর্শনেই তার আব্বাসকে ভাল 
লেগোঁছিল। কিন্তু মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে দীর্ঘ চার বছর সে 
নিজেকে সাঁরয়ে রেখোছল। তারপর আর পারোন। কেন 
পারৌন তা সে নিজেও জানেনা । পাঁরচারকা এসে জিজ্ঞাসা 
করল, খানা সাজাবে কিনা 2 
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গহরজান বললে, খেতে ইচ্ছে নেই। এক গ্রাস বাদামের শরবং 
দিয়ে যা। সেটা আসার আগেই ঘুম এসে গহরজানের সব দুশ্চিন্তার 
অবসান ঘটাল । 

কিছতদন পরে ১৯১২ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারী তাঁরখে 
হাইকোর্টের 'ডাভসন বেণএ ভাগলুর আপীল উঠল । সোঁদন 
এজলাসে 1ছলেন প্রধান িচারপাঁত স্যার লরেন্স হিউ জেনাঁকম্স এবং 
অপর বিচারপাঁতি জন জর্জ উডরফ । আদালতে মামলার ডাক হল । 
কিন্ত আবেদনকারী ভাগলুর দেখা নেই । হাঁজর নেই তার পক্ষে কোন 
আইনজীবি । গহরজানের ব্যারিস্টার মিস্টার গ্রেগরণী উঠে দাঁড়ালেন। 
কন্ত প্রাতপক্ষ অননপাস্থিত । ভাগলূর আপীল খাঁরজ হয়ে গেল। 
গহরজান স্বাপ্তর নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । 


হাইকোর্টে প্রথম মামলা জেতার পর গহরজান ১৯১১ সালের 
সেগ্টেম্বরের ৪ তারিখে ভাগলুকে উচ্ছেদ করার মামলা এনোছিল। 
এতাঁদন আপখীলের শহনানীর জন্যে গহরজানের আনা ভাগলর 
বিরদদ্ধে উচ্ছেদের মামলার শুনানী স্থগিত বছল। এবার সেটা 
এজলাসে উঠল । সেই মামলাতেও ভাগলু হাজর হয়ানঠ। তখন 
তার সমস্ত শান্ত নিঃশেষিত। সব অস্ত ভোঁতা হয়ে গেছে। 
আদালতে দাঁড়িয়ে তার বলার কিছু নেই। সে তখন এক নিঞ্ৰ 
ফাঁকর। দ:রে দাঁড়য়ে দেখাছল তার ভাগ্য বিপর্যয়ের শেষ অঙ্কের 
শেষ দৃশ্য। হীতপূর্বে হ্যারি লাশংটন 'স্টিফেনের কাছে 
উত্তরাধকারের মামলায় প্রমাণ হয়ে গিয়োছল ভাগল মালকাজানের 
সম্ভতান নয়। সহতরাং সেই 1দনই সে িংপুরের বাড়তে থাকার 
আঁধকার হারিয়েছে । ভাগলুর অনুপস্থিতিতে বিচারপাঁতি আশদতোষ 
চৌধ্যরী ১৯৯৩ সালের ৯৬ জুন তাঁরখে গহরজানের অন:কুলে 
মামলার ডাক দলেন। ৪৯ নম্বর চিংপুর রোডের বাঁড়র যে অংশ 
ভাগল? দখল করে আছে তা তাকে ছেড়ে দিতে হবে । 
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সে এক সকরুণ দশ্য আদালতের আদেশে শেখ ভাগলদ 
চিরাদনের জন্যে ৪৯ নম্বর চিংপুর রোডের বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে । মালপন্র সব বাঁধা ছাঁদা হচ্ছিল। ঘরের এক কোণে 
মাথায় হাত শর্য়ে সে বসৌঁছল। তার বউ রেহানা চোখের 
জল গোপন করে সবাঁকছু তদারক করাছল। সেই অস্বাস্তকর 
অবস্থায় ছেলেমেয়েরা ল্াাকয়ে ল্যঁকয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছিল। 
ভাগল বসে ভাবাছল এ তো আবাসন ছেড়ে যাওয়া নয়। 
এ যেন এক নির্বাসনের পদযান্রা। শৈশব থেকে এ বাঁড়র 
ই*ট কাঠের সঙ্গে ওর যে ঘানষ্ঠ পাঁরাঁচাত তা মায়া আর মমতার শন্ত 
বাঁধনে বাঁধা । ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোড ভাগলুর শৈশবেব খেলাঘর 
ও যৌবনের স্বপুবাসর । সেই আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে সে বে 
ভেঙে পড়বে সেটাই তো স্বাভাঁবক । ভাগলীনশ্চুপ বসে আরও 
ভাবাঁছল কবে কোন শীবস্মত অতণতে মা আঁশয়ার হাত ধরে 
মালকাজানের আশ্রয়ে সে এসোঁছিল। ভাল করে মনে পড়ে না তার। 
তখন মনে রাখার বয়স হয়ান। তারপর মালকাজানের স্বেহের 
দাঁক্ষিণ্যে, সোহাগে, শাসনে, অকৃপণ ভালবাসায় সে বেড়ে উঠৌছল । 
মালকাজান তো শহধ ওদের আশ্রয়দান্রী ছল না। ভাগলদর কাছে 
সে ছিল স্সেহময়ী মাতৃর:পণী ৷ হয়ত বা মায়ের চেয়েও বেশি । 
আগিয়ার মৃত্যুর পরে ভাগল? কোনাঁদন তার মায়ের অভাব ব্রঝতে 
পারোন। এই আঁত-পাঁরচিত বাঁড়টা ছেড়ে যাওয়ার মনরহতে' তার 
বড় বোৌশ করে মনে পড়ছে তার বড় মা মালকাজানকে | মালকাজান 
কোনাঁদন তাকে জানতে দেয়ান সে তার আঁশ্রতা পাঁরচাঁরকার 
ছেলে । মালকাজান দ্হাত ভরে তাকে টাকা দয়েছে। ভাগল« 
নবাবজাদার মত দিন কাঁটিয়েছে । গহরজানের সঙ্গে ভাগলদূর কোন 
তফাত রাখোৌন মালকাজান। চৎপুরের লোক জানত ভাগল* 
মালকাজানের ছেলে । ভাগলুর মাথা হেণ্ট হয়ে গেছে। আজ 
সবাই জেনে গেছে ভাগলদ্র এ বাড়ির কেউ নয়। সে আশ্রিত । 
সে পরগাছা । তার পায়ের নিচে মাঁট নেই । 
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রেহানার সারা মুখ চোখের জলে ধ্য়ে ষাঁচ্ছিল। তার মাঝেই 
সে কাজ করে যাঁচ্ছল। 'বয়ের সময়ে সে শুনোছল তার স্বামী 
মালকাজানের ছেলে । ভাগল-র সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে এ বাঁড়তে 
এসে মালকাজানের কাছে সে পত্রবধূর সোহাগ আর মানমর্ধাদা 
পেয়েছিল । সেটা অবশ্য অক্পাঁদনের জন্যে। মালকাজান মারা 
যাওয়ার পর থেকে রেহানা একটা শুন্যতা অনুভব করতে থাকে । 
তখনই সে ব্‌ঝতে পারে তাকে আদর করার ভালবাসার কেউ রইল 
না। তার অভাব আভিষোগ অভিলাষ চাঁহদার খবর নেওয়ারও 
কেউ রইল না। রেহানার মনে পড়ে পুরানো দিনের সব কথা । 
অত্যন্ত গরীব ঘর থেকে এ বাঁড়তে সে এসোছল। তা বাবার 
সংসারে দুবেলার অন্নসংস্থান ছিল কম্টবীণ্পত । িশোরা রেহানা 
মালকাজানের সংসারে এসে বভব আর এমবর্য দেখে চমকে উতঠোছিল । 
কলকাতার একটা নোংরা বান্তর অন্ধকার থেকে মালকাজান তাকে 
এনোঁছল প্রাসাদে । রেহানা চোখের জলে সে সব দিনগুলোর 
কথা ভাবে। তারই মধ্যে সেতৈরি হয় বেদনাদীণ* 'বদায়বেলার 
জন্যে। নিজেকে সে শন্ত করার চেম্টা করে । শখের জীনসগুলো 
দুহাতে আঁকড়ে ধরে। মিনে করা মোরাদাবাঁদ ফুলদানি, চাঁদির 
আতরদান, বেলজিয়াম কাচের মোমবাতির ঝাড় । জাপান পধাতর 
পর্দাটা হাত 'দয়ে স্পর্শ করে রেহানা । এ সব সে কোথায় 
সাজাবে 2 তার ঘর তো ভেঙে গেছে । ঝড়ে উড়ে গেছে । আগনে 
পুড়ে গেছে । ঝর ঝর করে কাঁদতে কাঁদতে রেহানা ঘরের এক 
কোণে বসে পড়ল 

ভাগলদর সঙ্গে অথবা রেহানার সঙ্গে দেখা করতে প্রাতবোশ 
কেউ কেউ এসেছে । তাদের মুখে কথা নেই। চোখে শুধু 
সমবেদনার ভাষা | ভাগলুর সারা মহলটা ষেন ষুদ্ধ-পরবতণঁ একটা 
পাঁরত্যন্ত শাবর। ভাগলদ এক পরাজিত বাদশা । 'বাঁচন্র তার: 
বিচরণক্ষেত্র । পথ থেকে প্রাসাদ । আবার প্রাসাদ থেকে পথ | 
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জানালার ধারে উদাস চোখে গহরজান বসোঁছল। পাশে 
রাখা ছিল তানপুরা আর তবলা । বড়ই ডীদ্ঘগ্ু সে। কয়েকাঁদন 
আগে আব্বাস গেছে আিগড়ে তার এক পুরানো বন্ধ্যর বিয়ের 
নিমন্ণে । তার ফেরার সময় পার হয়ে গেছে । এখনও ফিরল 
না। কেনকে জানে? দশাঁদন হয়ে গেল। এখনো ফিরলনা 
সে। আব্বাসকে সামনে পেলে গহরজানের তাকে গাঁলগালাজ 
করতে ইচ্ছে করছে। মিথ্যাবাদশ আঁববেচক | তার কথার কি 
কোনই দাম নেই 2 দোঁর হতে পারে সে কথা বলে গেলে তো 
কোন ভাবনা ছিল না। আব্বাস নিতান্তই বেইমান । 

আজ কাঁশমবাজারে মুজরো হওয়ার কথা ছিল। আশ্রম 
টাকাও তারা দিতে এসোছিল। কিন্ত গহরজান ফিরিয়ে দিয়েছে। 
তার মনমেজাজ ভাল নেই । আব্বাস বাইরে । সে ফিরে না এলে 
ণকছুই তার ভাল লাগছে না। ঘরে বসে রেওয়াজ করতেও তার 
ভাল লাগছেনা। 'িলন্ত কেন? নিজেকে বারবার প্রশ্ন করেও 
গহরজান এই “কেন'র উত্তর খংজে পায় না। কেন এমন হল? 
এক দশা হল তার £ বহঃজনবল্পভা নত “কী গহরজান এমনভাবে 
বাঁধা পড়ল কেন? লোকে বলে তার দেহে এখনও অঞ্টা্দশীর 
সুষমা ও সৌন্দর্য । কিন্ত এর আগে কারও জন্যে এমন উতলা 
কখনও সে হয়ীন। পরমেশ্বর খোদা তাকে নিয়ে এক খেলা 
খেলছেন ? 

গহরজানের ভাবনায় ছেদ পড়ল । পদশব্দে চমকে উঠল সে। 
কে এল? আব্বাস ? প্রতীক্ষা বোধ হয় সময়ে সময়ে মানুষকে 
প্রতাঁরত করে। গহরজান ঘরের বড় আলোটা জ্বালিয়ে দেখে 
তার সামনে দাঁড়িয়ে তার দুঃখ সখের বন্ধ্য বদরে ম্যান চৌধুরান | 
২৫০ নম্বর বৌবাজার স্ট্রীটের এক নামকরা বাঈজি । তন্বাঁ সংশ্্ী 
চটুল ও সপ্রাতিভ। হাঁসতে ঘর ভাঁরয়ে বদরে বললে, ভাবনার 
সাগরে ডুব দিয়োছিস দেখাছ'। শরশীর খারাপ নাঁক ? 

নিজেকে সামলে নিয়ে গহরজান বললে, নারে । এ্সনিই, 
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বসোছলাম। তারপর, কেমন আছিস তুই? 

আম ভালই আছি। নিজেকে নিয়ে ভালই আছ । যাই 
কাঁর না কেন, এভাবে তো কাউকে মন দইীন । তাই মন খারাপের 
কোন বালাই নেই । 

তুই তো বেশ খোঁচা মেরে কথা বলতে [শখোঁছস । আ'মি আবার 
কবে কাকে মন দিলাম ? 

বদরে মানর মুচাঁক হেসে বললে, আমার মুখ থেকে সেটা 
নাইবা শূনলি। তোর খবর তামাম কলকাতা জানে । তুই যে 
এমনভাবে বদলে যাব আমরা কোনাঁদন ভাঁবাঁন। দুঃখ কোথায় 
জানিস ? তুই নিজের পেশাটাকেও ভুলতে বসোঁছস । 

গহরজান কথাটার কোন গ্দরদত্ব না দিয়ে বললে, আমার 
আজকাল কি হয়েছে জানিস 2 কোন কিছুই আর ভাল লাগে না। 

চৌধুরান বললে, এত নাম এত কদর এত টাকা এসব তোর 
কিছুই ভাল লাগে না? তাহলে তোর কি ভাল লাগে শন । 

গহরজান একটা দীঘ“মবাস ফেলে বলে, ক ভাল লাগে তা আজও 
বুঝে উঠতে পারলাম না। খ্যাঁত আর এ*বর্ষে আমার জীবনের 
বোঝা বড় ভার হয়ে উঠেছে । আমি চাহাঁছ একটা শান্ত নিরুপদ্রব 
জীবন। এমন একটা জীবন যেখানে কোন উপহার আমাকে উপহাস 
করবেনা । চাটহববাক্য আমাকে বিরত করবে না, হাততালির 
আওয়াজ আমার কানে পেশছাবে না। 

গহরজানের ভাবান্তর দেখে বরে বললে, তোর আজ ক হয়েছে 
বলতো? এমন ভেঙে-পড়া অবস্থায় আগে কোনাঁদন তোকে 
দেখোছি বলে মনে পড়ে না । আম কত আনন্দ নিয়ে তোর কাছে 
এলাম আর তুই মন খারাপ করে বসে আঁছস। জানিস, আজ 
সকালেই দেখলাম বাজারে 'বাঁলাতি তাস এসেছে । তাতে তোর 
ছাঁব। সারা শহরে হৈচৈ পড়ে গেছে। আর তোর মনে কোন 
*্সানন্দ নেই ? 

গহরজানের মুখে মান হাঁস । তোকে তো আগেই বলোছ 
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আমার এখন খ্যাতর বড়ম্বনা। গ্রীণ্রর প্রাচুর্ধ আমাকে বড় কষ্ট, 
দচ্ছে রে। আম একটু আলো চাই বাতাস চাই । এক 'ন*বাসে 
কথাগদলো শেষ করে গহর পাঁরচা'রকাকে ডাকে, আঁমনা এই 
আঁমনা । কোথায় গোল 2 আমনা ঘর ঢুকতে গহরজান বললে, 
শরাব। শরাব [নিয়ে আয়। 

ফরাসী মদ এল । দুটি গ্রাসে চেলে বদরে মহীনরের দকে গহর 
একাট এগিয়ে দিল। অপরাঁট নিজে তাঁরয়ে তাঁরয়ে খেতে লাগল । 
আবার নল আবার শেষ করল । এমানভাবে গ্রায় একটা ঘণ্টা কেটে 
গেল । গহরজানের নেশা তখন বেশ জমে উঠেছে। ম্দীনর খুবীহসেব 
করে চুমুক 'দাঁচ্ছল। সে বুঝোঁছল বাড়াবাঁড় করলে অস্নীবধা 
হবে । বেসামাল হলে চলবে না। নিজের ডেরায় ?ফরতে হবে তো । 
গহর তাকে ছাড়তে চায় না। তার কথা আর ফুরায় না। কথা 
ৰলতে বলতে গহরজান নেশার ঝোঁকে হঠাৎ হারমোনয়ামটা কোলের 
কাছে টেনে নেয়। খুব জোরে কয়েকটা পর্দা বাঁজয়ে থামে । 
হারমোনয়ামের আওয়াজে ঘরটা গমগম করে ওঠে । তারপর সে 
একটা ঠ্দংর ধরে। নামনা জানা কোন কাবর অনবদ্য উদ্ূ়্ 
গান। গানের প্রথম দদাট লাইনের মানে, তুম যাঁদ পাহাড় হও 
আম বাতাস হয়ে তোমাকে জাঁড়য়ে থাকব । তুম যাদ সাগর 
হও আম তটভূঁমি হয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করব । দ্বাট লাইনই 
গহরজান বারবার গাইতে লাগল ৷ নানা সরে নানা ঢঙে । তারপর 
গান থামল ৷ বদরে মুীনর যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়াল। গহর 
তার হাত ধরে বললে, তুই যাস নি। আজ রাতটা আমার এখানে 
থেকে ষা। 

বদরে মানর হেসে বললে, তুই তো জানিস, 'দনটা আমি হাজার, 
লোকের জন্যে খরচ করতে পার । কিন্তু রাতটা শহধ একজনের । 

গহর বলেঃ তোকে দেখে আমার হিংসে হয় রে! 

বলতে চাস, তুই আমার চেয়ে কম সুখী ? 

গহরজান একটু অন্যমনস্ক হয়ে ষায়। বলে, ঠিক তা নর। 
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ইদানীং যখন একা থাঁক আমার কেমন ভয় লাগে । মনে হয় আমার 
চারাঁদকে শর । কোন নিরাপত্তা নেই। তাই আব্বাসকে আমার 
চোখের আড়াল করতে ইচ্ছে হয় না। ও তোজানে আম ওর পথ 
চেয়ে বসে থাকব । 

হয়ত কোন কাজে আটকেছে । আজ না হয় কাল আসবে । 

কাজ না ছাই। জাননা কোন চুলোয় গেছে । আজকাল 
আমায় ভয় হয়রে। 

ওকে তো তুই শন্ত শেকল দিয়ে বে'ধোৌছস গহর | যাৰে 
কোথায় 2 

গহরজান বলে, ও যে বড় বেপরোয়া বড় বৌহসোঁব। বড়ই 
খামখেয়ালী । আম ওকে তেমনভাবে বাঁধতে পারাঁছ কই? 
গহরজান তখন নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । নইলে এত কথা সে 
বদরেকে বলত না। আব্বাসের অদর্শন-বেদনা তাকে আকুল 
করে তুলেছে । প্রতীক্ষার বাঁধ ভাঙার অপেক্ষায় কাঁপছে সে। 
বদ্‌রে ভাল করেই বুঝোঁছল প্রসঙ্গ বদলানোই ভাল। নইলে গহরের 
ও দুটি চোখ বন্যার প্লাবন ডেকে আনবে । বদরে তার সাঁথকে 
জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে সোহাগে বললে, তুই মরোছস রে 
মুখপদাঁড়, তুই মরোছস । এ মরণে বড় আনন্দ । যে মরেছে শুধু 
সে-ই জানে । 

গহরজানের মুখে হাসি । ছলছলে চোখে পারতীপ্র হাঁস। 
বদরে ম্দীনরকে সে জাঁড়য়ে ধরল । অনেকক্ষণ শন্ত করে ধরে রাখল 
তাকে । গহরজানের কাছ থেকে নিজেকে ম্যন্ত করে বদরে দরজার 
দকে পা বড়োল। গাঁড়র ব্যবস্থা আগেই করা ছিল। রাত তখন 
এগারোটা বেজে গেছে । 


আব্বাস আঁ লিগড় থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছে । তাকে 
দেখে আনন্দে উত্তেজনায় গহরজানের সারা শরীর কেপে উঠেছে । 
আঁভমানে ঠোঁট ফুলেছে। চোখের কোণে জল চিকচিক করেছে । 
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'এতখান আসান্ত 'তাকে অক্্োপাশের মত জাঁড়য়েছে তা সে নিজেই 
জানতে পারেনি । আব্বাসের কাঁদনের অনুপাস্থিতি তার কাছে 
মনে হয়েছে কয়েকটা মাস। আব্বাসের কোলে মাথা গংজে 
অনেকক্ষণ বসৌঁছিল গহর । আব্বাস তাব মাথায় হাত বলয়ে 
দাচ্ছিল। গহরের মাথার কেশদাম রেশমকেও হার মানায় । মাথা 
তলে গহরজান বললে, আব্বাস তাঁমি শপথ কর কথা দাও আমাকে 
ছেড়ে একাঁদনের জন্যেও কোথাও যাবে না 2 

বথা না হয় দলাম । কিন্ত প্রয়োজনে তো যেতে হতে পারে । 
তাঁম এমন আসর হলে কি চলে 2 

আমি যে একা থাকতে পারনা আব্বাস । আমার কেমন যেন 
ভয় করে। 

আব্বাস গহরকে আদর করে বলে, ভয় কাকে 2 ভয় কিসের ? 
তোমার দেখাশযনা করার জন্যে বাবা তো ছিলেন । তান তোমাকে 
ছায়ার মত আগলে রেখেছেন । 

গহরজান বলে, কেন জাননা, তোমার বাবার ওপর আম 
পুরোপদীর ভরসা করতে পার না। গহরজানকে চেপে ধরে 
আব্বাস হো হো করে হেসে ওঠে । বলে, এ তুমি ক বলছ গহর 2 
সংসারাবমুখ নিল্লোভ শীনরাসন্ত এক বৃদ্ধকে তুম ব*বাস করতে 
পারছ না ? 

[বিশ্বাস আবিম্বাপের প্রশ্ন নয় আব্বাস । আমার যেন মনে 
হয় আল্লা তাঁকে আমার কাছে পাঁতিয়েছেন আমাকে শাসন করা 
আর পাহারা দেওয়াব জন্যে । ভালবাসার জন্যে নয় | 

অট্রহাসিতে ঘর ভাঁরয়ে তোলে আব্বাস । বলে, তুম আমাকে 
হাসালে গহর। আপদ [ীবপদ আর আঁনশ্চয়তার সাগরে দীর্ঘ পথ 
পাঁড় দিয়ে আজ তীরে এসে পেশছে তোমার এক দ্দর্বলতা ? 
ষযাকগে, আপাতত একট: শরাবের ব্যবস্থা কর । 

গহরজান মাঁদরা আনতে পাশের ঘরে চলে গেল। সঙ্গে কিছ? 
চাটের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই সে করবে । সেই ফাঁকে আব্বাস ভাবে তবে 
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কি গহর আব্বাসের বাবা মেহেদি খানকে সন্দেহ করতে শুরু 
করেছে? সোঁক মেহোঁদ খানের চোখের দৃছ্টিতে এমন কিছ? 
দেখেছে যা তাকে ভাঁবয়ে তুলেছে 2 নয়তো বাতাসে ভেসে আসা 
কোন কথা সে শুনতে পেয়েছে যাতে মেহোদ খানের ওপর সে 
ব*বাস হারিয়েছে । কিন্তু আব্বাস নিজে তো এখনও তার কাছে 
প্রশ্বাতীত বিশ্বাসযোগ্য । এটাই তো গহরের প্রচ্ব বিশ্বাস। 
আব্বাস আরও ভাবাঁছল তার নিজের জীবনটা আরব্য রজনীর 
কাঁহনীর একটা চমকপ্রদ খণ্ডাংশের মত । মাত্র কয়েকটা বছর 
আগে সে কোথায় ছিল আর কোথায় ছিল গহরজান 2? আর আজ 2 
কলকাতার স7ন্দরীশ্রেন্ঠা নত“কণগায়িকা গহরজান তার হাতের 
পুতুল । গহর তার প্রেমে পাগল এ সব কথা ভাবতে আব্বাসের 
ভাল লাগে। নজেকে তার বড় সৌভাগ্যবান মনে হয়। তার এই 
সৌভাগ্যের সবচেয়ে বড় সহায়ক প্রয়াত ডান্তার মাসুম আর মেহোঁদি 
খান। অসাধারণ দুরদশন মেহোঁদ খান । ভাগলঃর সঙ্গে গহরজানের 
সংঘাত ঘটানোর মুলে সবচেয়ে বড় ভূমিকা ছিল মেহোদি খানের । 
নিজের প্রভূত্ব কায়েম করার জন্যে এ বাঁড়র সব পুরানো কর্মচাঁরদের 
তাঁড়য়ে দেওয়া, সেও ওই মেহোঁদ খানের কুমতলবের ফসল । 
আব্বাস আলিগড় যাওয়ার আগের দন তাকে একান্তে ডেকে তার 
বাবা বলেছিল, বোস বেটা, কথা আছে । 

আব্বাস তার বাবার ব্যান্তত্বের কাছে চিরাঁদনই সঙ্কুঁচত। 
মাথা নিচু করে সে দাঁড়য়ে থাকে । মেহেদি বললে, শুধু আমোদ 
আহ্নাদে মেতে থাকলে ক চলবে 2 ভাঁবধ্যতের কথা ভাবতে হবে 
না? এবারে একট ভাবো । আখের গ্ঁছয়ে নাও। মানুষের 
জীবনে সুযোগ বার বার আসে না। তুমি বাদ্ধমান। একটাই 
কথা বলাছ সুযোগকে হেলায় হারও না। আশা কার, আম থা 
বলতে চাই তুম বুঝেছ । 

সোঁদন বাবার কথাগুলো সারাদিন আব্বাসের কানে বেজেছিল। 
সাত্যই তো। এই বিপল সম্পান্ত রক্ষা করার ব্যাপারে মেহোঁদ 
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খানের অবদান তো কছন কম নয়। নিজের ঘর সংসার ভুলে 
অপবাদ সহ্য করে এক দেহপসারণধর জীবনের সহখ-দুঃখের সঙ্গে 
মেহোদি খান নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলেছে । সে কি শুধুই কর্তব্য 
আর যখের ধন আগলাবার একটা মানাঁসক প্রশান্ত 2 মেহোঁদ খানের 
জীবনে সোণ্টমেণ্টের কোন জায়গা নেই । কঠিন বাস্তবকেই সে 
আলিঙ্গন করতে চায়। লাভ লোকসানের চুলচেরা হিসাব করে 
লাভের পাল্লাটা যাঁদ ভার না হল তাহলে সবই তো বৃথা । 
মেহেদি খানের চোখের চাহনি কেমন যেন অন্য রকম। গহরজান 
শক সেই দৃষ্টি দেখে ভয় পায় ? 

এতক্ষণ আব্বাস ঘরে একা বসেছিল । গহরজান 'ফরে এল । 
পেছনে পারিচাঁরিকা । তার হাতে পানপান্র। অন্য পাঁরচারকার 
হাতে পরোটা আর কাবাব। সেগুলো যথাচ্ছানে রেখে ওরা চলে 
যায়। তারপর চলে পানোৎসবের পর্ব । মাঝে মাঝে নিচু পর্দায় 
গহরজানের মন-মাতান গান । রাত গভীর হয়। নেশা ক্লমশ 
জমে ওঠে । জড়ানো স্বরে আব্বাসের দুটো হাত ধরে গহরজান 
বলে, সাত্য করে বলতো আব্বাস তুমি অন্য কোন মেয়েকে মন 
দাওঁন ? 

তাঁম ?ক পাগল হলে গহর 2 জাবনের এতগুলো বছর কৌমার্য 
পালন করে তোমার কাছেই আমার ভালবাসার প্রথম পাঠ । তুম 
আমাকে ভালবাসতে 'শাঁখয়েছ । ভালবাসা পেতে 'শাখয়েছ। 
তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে আমার জশবনটা হয়ত অন্য খাতে 
বইত | ছিলাম একটা বখাটে বাউণ্ডুলে ছন্নছাড়া । তুমিই আমাকে 
গৃহবাসী করেছ। 

সাঁত্য বলছ ? 

এক বর্ণও মিথ্যে বলাছনা গহর | 

আব্বাস, আর একটা কথার জবাব দাও লক্ষমণটি | তুমি আমাকে 
কোনাঁদন ছেড়ে চলে যাবে নাতো? তুমি তোজান, এই দ:নিয়ায় 
আম বড় একা । বড় অসহায় । আমার কেউ নেই। আমার 
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চারপাশে শদধ শুন্যতা । শুধুই অন্ধকার | 

গহরজানকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় আব্বাস । এই বয়সেও 
গহরের শরীরটা িথুনলোভী কবুতরের মত নরম আর উঞ্ণ। 
গহরজান পর্ণ অত্সসমর্পণ করে । আব্বাস বলেঃ কেউ না থাক, 
আম ত' আছ । আম তোমার জীবন-মরণের সাথী হয়ে থাকব । 
কোনাঁদন তোমার চোখের আড়াল হব না। 

কথায় আর গানে সোহাগে আর ভালবাসায় রাত গাঁড়য়ে যায়। 
রাতের শেষ প্রহরে জানালার ধারে এসে আকাশের কে তাঁকয়ে 
থাকে গহরজান । আব্বাস এসে তার [পছনে দাঁড়ায় । বাইরে তখন 
জ্যোতস্ার প্রাবন। জানালা 1দয়ে চাঁদের আলো এসে গহরজানের 
সারা দেহ ধুয়ে দয়েছে । তাকে করে তুলেছে মোহময়ী । আব্বাসের 
কে ফিরে দাঁড়ায় গহরজান । সে দম্টিতে ছিল আত্মসমর্পণের 
তাঁষ্ট এবং পরম 'নভ“রতার স্বান্ত। আয়ত চোখ মেলে গহরজজান 
তাকায় আব্বাসের ঈদকে । আব্বাসকে স্বামিত্বে বরণ করে সে । আব্বাস 
তাকে স্ত্রীরুপে গ্রহণ করে । ইসলাম রীতি অননযায়ী এই মুহূর্ত 
থেকে আব্বাস হল গহরজানের “মুতা* স্বামী | গহরজান আব্বাসকে 
বললে, তাঁম আমার । আব্বাস বললে, তাম আমার আম তোমার ৷ 
তারপর গহরজানের নরাবরণ দেহটা দুহাতে তুলে বিছানায় শুইয়ে 
দেয় আব্বাস । কিছ পরে দুজনেই ঘুমে অচেতন । প্রাণ্তর 
ঘুম পূর্ণতার ঘুম। দজনে দুজনের বণ্ঠলগ্ন। বাইরে তখন 
চাঁদের হাঁসির বাঁধ ভেঙেছে । 


গহরজানের নবজন্ম হল ৷ পরের দন রাত্রে একা বসে সেই কথাই 
ভাবাঁছল সে । আব্বাসের সঙ্গে “মূতাঃ বিয়ের বাঁধনে সে যেন ভার 
মূন্ত হল। ইদানীং তার কেমন যেন বৈরাগ্য এসোছল। এত 
টাকা এত সম্পান্ত তাকে কাঁটার মত 1ব্ধাছল। অনেকাঁদন ধরেই 
সে ভাবাছল এ গুরুভার কেমন করে লাঘব করা যায় । আজ সে 
1নাশ্চন্ত। এতাঁদন সে উন্মাদনী হাঁরণশর মত ছহটে বোঁড়য়েছে 
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এখন সে একট; বিরাম চায় বিশ্রাম চায়। নিজের জন্যে নিজেকে 
নিয়ে অনেক ভাবনাই ত” সে ভেবেছে । আর ভাবতে ইচ্ছে হয় না। 
সে চায় অন্য কেউ তার জন্যে ভাবক । তার মনের মানুষ তার 
পাশে থাক তার সর্কক্ষণের দুঃখ সখের ভাগীদার হয়ে। সেব্ড় 
কলাস্ত। তাইত সমপ“ণের মাঝে সে শাস্তি পেয়েছে । চেয়েছে তার 
অশান্তর সমাপ্তি । নিজেকে আর একজনের হাতে তুলে দেওয়ার যে 
নাশ্ন্ত নিভরতার আনন্দ, সেই আনন্দর স্বাদ সে পেয়েছে। 
হাতে মদের গেলাস ননয়ে গহরজান দাঁড়ায় আয়নার সামনে । 
আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে অবাক হয় গহরজান । শালোয়ার 
কাঁমঞজ খুলে ফেলে । বক্ষবন্ধনী ছংড়ে ফেলে দেয় । এই বয়সেও 
সে অসামান্য । সে যেন অনন্তযৌবনা উর্শী। গহরজান নিজের 
নগ্ন মতি দেখে । সেলঞ্জা পায়। তার হাসি পায়। আলোটা 
নাঁভয়ে সে বিছানায় আশ্রয় নেয় । অধীর অপেক্ষায় প্রহর গোণে 
সে। আব্বাস কখন আসবে? দযুয়ারপ্রান্তে কখন তার পদধহানি 
বাজবে 2 কান পেতে প্রতীক্ষা করে সে। 


আব্বাসক্ে নিয়ে গহরজান মধচান্দ্রমা যাপন করতে কলকাতা 
ছেড়ে বোম্বাই রওনা হল। সেখানে িছ্যাদন কাটয়ে ওরা যাবে 
গোয়া । বোম্বেতে গহরজান বেশ কয়েকটা জলসার আমন্ত্রণ পেয়ে- 
ছিল। কলকাতায় নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় ক্রমাগত সে তার সফর 
পিছিয়ে দিচ্ছিল । এবারে সহযোগটা সে গ্রহণ করল। এতাঁদন 
আব্বাস তার সফরে সঙ্গ হয়েছে ম্যানেজার হসেবে। কখনও 
তবলাঁচ 'হসেবে । সে সম্পকেরি চেহারা ছিল ভিন্ন । এবারে 
গহরজান গবিত । আব্বাস শহধ্মান্র সঙ্গী নয়। তার স্বামী। 
আব্বাসও এ জন্যে কম গবিত নয়। ভারতশ্রেষ্ঠা সঙ্গীতসম্াজ্ঞী 
নৃত্যপাঁটয়সণ গহরজান তার স্ত্রী। গহরজানের দেশ-জোড়া 
সম্মানে আব্বাসও সম্মানিত ! 

কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার সময়ে গহরজান তার বাঁড়র চাবির 
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গোছা মেহোদ খানের হাতে দিয়ে গিয়েছিল। চাঁব হাতে 'নয়ে 
মেহোঁদ খান ক্লুর হাঁস হাসে । এতো তার স্বর্গের চাঁব। চাবর 
গোছা হাতে নিয়ে সারা বাঁড় দাপটে ঘরে বেড়ায় সে। চাকর 
বাকর সবসময়েই তস্থ । সফর শেষ করে প্রায় দুমাস পরে গহরজান 
ও আব্বাস কলকাতায় ?গফরে এল । 'ফরে এল এক অন্য গহরজান । 
পাঁতপ্রেমে গরাঁবনন চাপল্যহাীন এবং কিছুটা নিরাসন্ত । সে তখন 
বৈষাঁয়ক চিন্তাভাবনা ছেড়ে দয়ে নিজেকে সপে দিয়েছে আব্বাসের 
কাছে। ও চায় ওর প্রাতাট পদক্ষেপ এখন নিয়ান্নিত হোক 
আব্বাসের দ্বারা । নিজের কথা একা একা আর কতাঁদন সে ভাববে ? 
গহরজানের এই নিভ“রতায় আব্বাসও খযাশ হয়োছল । 


প্রায় তিনমাস পরের কথা । ভাবাবেগে গহরজান একটা কাজ 
করে বসল । ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোডের বাঁড়টা সে আব্বাসের 
নামে দানপন্র লিখে দিল। হইাতিপুর্বে বাঁড়টা তিনটে পৃথক 
মহলে ভাগ "রে তিনটে হোজ্িং নম্বর হয়োছল। ৪৯, ৪৯১ 
এবং ৪৯।২। পুরো বাঁড়টাই আব্বাসকে গিফট করল গহরজান । 
বাঁড় থেকে ভাড়াবাবদ যা পাওয়া যায় সেই আয়টুকু গহর আমরণ 
পাবে। গ্হরজানের মায়ের আমলের আযাটনি ও পরামর্শদাতা 
গণেশচন্দ্র চন্দ্র তখন অস-স্থ। তাঁর আঁফসে আসা হয়ে গিয়োছিল 
আনয়ামত। সেই কারণে এই দানপন্র তৈরির ব্যাপারে আব্বাসের 
পারাচত আটনি বি, কে, বসহ নিযুক্ত হয়োছিলেন। তাঁর অফিস 
ছল ২ নম্বর ওল্ড পোম্ট আফস দ্ট্রীটে। দানপন্রের খসড়া চুড়ান্ত 
হয়ে যাওয়ার পর আঘাট নিবাব্য গহরজানকে তা পড়ে শোনালেন । 
তমা শদনে গহরজান বললে, দাললের মর্মার্থ সে বুঝেছে । 
আপাত্ত করার মত কছন নেই। দিলে বি, কে, বস: লিখলেন, 
রেড ওভার আ্যাণ্ড এক্সপ্রেন্ড বাই মি। তলায় তান সই করলেন। 
তারপর সেই অপপপনামায় গহরজান সই করল । কলকাতায় রিজিন্ট্ি 
জাঁফসে দাঁলল রোঁজীস্ট্র হয়ে গেল। এ ঘটনা ঘটোছিল ১১১৩ 
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সালের জুন মাসের ২০ তাধরখে । 

ফিটনে চড়ে বাঁড় ফিরাঁছল গহরজান, আব্বাস ও মেহোঁদ 
খান। মেহোঁদ খানের মুখে ফুটে উঠেছিল একটা কুটিল হাঁস। 
নিরস্ত প্রতিপক্ষকে তরবারির আঘাতে [নিহত করার পর [বিজয়ণীর 
মণখের প্রসন্নতার মত। গহরজান এসব কছদই নজর করেনি । 
উদাস চোখে সে রাস্তার দিকে তাঁকয়েছিল বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হওয়ার 
একটা ছায়া তার ডাগর দুটো চোখে যেন মায়াকাজল বুলিয়ে 
দিয়োছল। সে তবে ন্চি ভাবাঁছল ১ নিজের হাতে সে আজ 
মালকাজানের স্মৃতি মুছে দিয়ে এল । সেই কথাই সে কি ভাবাঁছল ? 
হবেও বা। 

সোঁদন বাঁড় ফিরে গহরজান শয়ে পড়োছিল ! সারাঁদন িছদুই 
খায়নি | সন্ধ্যায় একবার উঠে মায়ের ছবিতে ফুলের মালা দিয়োছল । 
প্রদীপ জালিয়ে দিয়োছিল | ধূশ আর ধনো দিয়ে প্রণাম করোছিল । 
তারপর আবার বিছানায় আশ্রয় নিয়েছিল । কেমন যেন একটা 
আচ্ছন্ন ভাব তাকে আবৃত করোঁছল। সে একা থাকতে চাইছিল। 
নিঃসঙ্গ নিবন্ধিব। নিজেকে নিয়ে সব চিন্তা ভাবনার অবসান 
ঘটাতে চাইছিল গহরজান। সন্ধ্যা পার হয়ে যাওয়ার পর ঘরের 
আলোটীও সে জবালেনি। তার উক্ণ নিঃ*বাস ঘরের বাতাস ভারী 
করে তুলেছে । তার মধ্যে ফুলের সঃরাঁভ এনেছে একটা মনমাতানো 
মাদকতা! আব্বাস ঘরে ঢুকে আলো জবালাল । দেখল গহরজান 
খাটের এক পাশে শুয়ে আছে । যেন কোন স্বপ্রপরীর রাজকন্যা । 
আব্বাস স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । দাঁড়য়ে দেখে গহরজানকে । 
সপ্ত আর প্রশান্ত তার সারা মুখে মাখিয়ে দিয়েছে একটা স্বগীয় 
সুষমা । একে জাগানো বায়না । এর দেহ স্পর্শ করে ঘুম 
ভাঙানো চলে না। এরুপ শধ্য চোখ ভরে দেখার। মন ভরে 
অনুভব করার । আব্বাস ঘরের আলো 'নাভয়ে দিয়ে গহরজানের 
কাছ থেকে বেশ খানিকটা ব্যাবধান রেখে খাটের ওপর শনয়ে 
পড়ে। 
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৪৯ নম্বর পুর রোডের বাঁড়র চাঁবর গোছা এখন মেহোদি 
খানের হাতে । হাতের তালুতে চাবগহলো রেখে শকুনের মত সে 
তাঁকয়ে থাকে । হাত মুঠো করে নিঃশব্দে হাসে আপন মনে । 
তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । এতাঁদনের কামনা বাসনা পর্ণ 
হয়েছে । প্রলোভন মানুষকে তার মন্যষ্যত্ব ভূলিয়ে দেয় । কবরের 
পথে পা বাঁড়য়েও মেহোঁদ খানের দুটো ক্ষাণদষ্ট চোখ জল জল 
ঝরে ওঠে । গহরজান আব্বাসকে দানপন্ত্র লিখে দেওয়ার পরই 
মেহোদ খান দেশ থেকে আত্মীয় পাঁরজন এনে বাঁড়টাকে ভারয়ে 
ফেলেছে। গহরঙ্গানের মহলটা অবশ্য সে সব উপদ্রবের বাইরেই 
রয়ে গেছে । অনাহৃত লোক্রে আবিভাবে তার শান্তি ব্যাহত হওয়ার 
কোন কারণ নেই। যাই হোক, কয়েকমাস পরে গহরজান মনস্থ 
করল ২২ নম্বর বোণ্টঙ্ক স্ট্রীটের বাঁড়টা 'বাক্ত করে দেবে । সেটা 
১৯১৪ সালের গোড়ার দিকের কথা । গহর আব্বাসের অনুকূলে 
পাওয়ার অঞ্ আযাটান সই করে দিল । বাঁড় 'বাক্ুর সব ব্যবস্থার 
ভার দল আব্বাসকে । খদ্দের আগে থেকেই ঠিক ছিল। বাক 
হতে দেরি হল না। সে বাঁড় বেচে দেওয়ার পর গহ্রজান ৪৬ নম্বর 
ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে একটা ছোটখাট বাঁড় কিনল। উদ্দেশ্য একটু 
নিরিবালিতে থাকার । কোলাহল সে কোনাঁদনই সহ্য করতে 
পাবেনি। কলকাকলি থেকে চরাদনই সে দুরে সরে থাকতে 
চেয়োছল | কল্তু পারল ণই2 ৪৯ নম্বর চিৎপুর রোড তো 
তার নজের ইচ্ছেতেই বেহাত হয়ে গেছে। সেখানে অযাচিত 
মানুষের অন-প্রবেশে ব্রমশই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে শান্তর জানালা । 
গহরজান শান্ত চায় । চায় ঠীনরবাচ্ছন্ন নির্জনতা । 

কিন্তু নির্জনতা চাইলেই ক পাওয়া যায়? ভাঁবিতব্যকে মানুষ 
আতনক্রম করতে পারেনা । তাছাড়া, জাঁবন মানেই জটিলতা । 
সংসারে খবাটনাটি আয়ব্য়ের হিসেব, আত্মীয় পঁরিজনের কুশল 
বাঁনময়। পেশাগত ব্যাপারে লোকজনের আসা যাওয়া সব 'মালয়ে 
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একটা অস্বাঁস্তকর আবহাওয়া । এসব তো ইচ্ছে আনচ্ছের ওপর 
নিভর করেনা । এ সবের থেকে মীন্ত তো সহজ কথা নয়। তবৃও 
প্রাত্যাহকতার নাগপাশ থেকে গহরজান নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করে। কিন্ত পারেনা । আবার সে অনুভব করে জীবন মানেই 
সংগ্রাম । জীবন মানেই রঞ্জুর বন্ধন । মানুষের সঙ্গে পাথবীর 
সঙ্গে একটা সংযোগের সেত। বেচে থেকে তাকে তো অস্বীকার 
করার উপায় নেই । কিন্ত গহরজান এ কথাও বুঝতে চায় না। 
গহল্জানেব এমনতর মানসিক অবস্থার মধ্যে একটা নিদারূণ 
দুঃসংবাদ তাকে আরও দুর্বল করে তুলল । ১৯১৪ সালের ৩ জুলাই 
তাঁরখে তার আ্যাটার্নি ও পরম শুভাথশ গণেশ চন্দ্র চন্দ্র লোকান্তারিত 
হলেন। সে আঘাত গহরজানের কাছে 'পিতৃীবিয়োগের আঘাত 
হয়ে দেখা দিল। সত্যিই তিনি ছি'লন তার িতৃতল্য। তাঁর 
পরামর্শ উপদেশ গহর খোদার কাছ থেকে বধিত উপদেশ বলে মেনে 
এসেছে । জীবনের বহ সংব্ট-মুহূতে তিনি গহরজানকে পথ 
দোখয়েছেন । মানুষ হিসাবে গণেশ চন্দ ছিলেন অনেক বড় 
মাপের । তান "ছলেন প্রখ্যাত আ্যার্টান, অবৈতাঁনিক ম্যাঁজ।স্ট্রটঃ 
প্রথম বাঙালী শোরিফ তাছাড়া কলকাতার মডীনাসপ্যাল 
কাঁমশনার, আইন পাঁরষদের সদস্য । তাঁরহ নামাতকিত কলবাতার 
রাজপথ গণেশ চন্দ্র আভোনিউ আজও তাঁর স্ম:ঁত বহন করছে । 


৪৬ নম্বর ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে গহরজানের নতন কেনা বাঁড়টা 
আসবাবপত্র 'দয়ে সাজান হল। ীকছ 'জাঁনস গহরজান চৎপুর 
থেকে নিয়ে এল। নতন কিছ কেনা হল। চিংপ্রকে সেলাম 
জানিয়ে গহরজান নতুন বাড়তে চলে এল। পরানো দাসদাসীরা 
সবাই তাকে অনুসরণ করল । স্থানান্তরে এসে গহরজান শাস্ত 
পেল। দীর্ঘাদনের একঘেয়েমি থেকে ম্যন্ত হয়ে খুব ভাল লাগল 
তার । গান বাজনা নিয়ে নতুন করে নড়ে চড়ে বসল সে । আন্বাসকে 
বললে, জীবনের একটা অধ্যায় শেষ করে আর একটা অধ্যায় শহর? 


৯৪১৯ 


করলাম । মনে হচ্ছে, ব্যবস্থাটা তোমার ভাল লাগছে না। 

আব্বাস জবাবে বলে, তুম বড় খামখেয়ালী গহর ৷ তাঁড়ঘাঁড় 
করে জায়গা বদল না করলেই পারতে ! তাছাড়া চিৎপ্রের বাঁড় 
ছেড়ে চলে আসার কোন মানে হয় 2 ও বাঁড় ক দোষ করল 2 

দোষ কিহই করোন। আসল কথা ওটা তো আর এখন আমার 
বাঁড় নয়। 

আমার বাঁড় ক তোমার বাঁড় নয়ঃ তাঁম দাতা আম 
গ্রহীতা ৷ 

এখন মালিকানা তোমার । তৃাঁমি থাকতে দিলে তবেই আ'ম 
থাকতে পারব । খল খিল করে হেসে ওঠে গহরজান । 

গহরজানকে তষ্ট করতে আব্বাস বলে» এ কথা ক তাম ভূলে 
গেছ গহর একাঁদন আম তোমার নফর ছিলাম । 

যখন ছিলে তখন ছলে । তুম এখন নবাব। নফর থেকে 
নবাব । গহরজান হাসে । আব্বাস ভাবে গহরজান কি মানাসক 
ভাবে অসঃচ্থ অথবা ভীষণ অবসাদগ্রন্ত ১ নিশ্চয়ই কোন একটা 
খেদ গকছহ একটা শবষপ্ূতা তাকে আশ্রয় করেছে । তাই গিনজের 
কাছে নিজেই যেন সংকুচিত হচ্ছে বার বার। গহরজানকে 
সহজ করে তোলার জন্যে আব্বাস বললে, ওকথা বলে আমাকে 
লচ্জা 'দও না গহরজান । আঁম আগে যা ছলাম এখনো তা-ই 
আঁছ। তোমার অনুগত তোমার আজ্ঞাবহ । তুমি দান করলেও 
চৎপুরের বাঁড়টঢা আমি আমার বলে ভাবতে পারাছ না। 

গহরজান হালকা হেসে বলে, সেটা তোমার ীবনয় আব্বাস ৷ 
আম তো জান তোমাকে আমি ম্বামী হিসেবে মেনে নেওয়ার পর 
থেকে তুমি চাইছিলে কতৃত্ব। চাইছলে আঁধকার । তোমার সে 
চাওয়াতে আম বাদ সাঁধান। আমিও জানি, তুমও হয়ত জান 
ণবষয় বষ। বিষয় নিয়ে এখন আমার যত বিড়ম্বনা । আঁকড়ে 
থাকা সম্পদের খাঁনকটা ছেড়ে 'দয়ে আম অনেকটা 'নাশ্চন্ত 
হয়োছ। তুমিও সুখী হয়েছ নিশ্চয়ই, ? 


৯৯২ 


গহরজানের মুখ থেকে হঠাৎ এইসব কথা শুনে আব্বাসের 
অম্বাপ্ত লাগে । মনে প্রাণে সে জানে গহরজানকে সে প্ররোচিত 
করোঁছল চিৎপরের বাঁড়টা তাকে লিখে দেওয়ার জন্যে। এবং 
এও সে জানে প্রভাঁবত হ.য় গহরজান স্বপুচালিতের মত তাকে 
বাঁড়টা দান করোছল। যার ফলে আব্বাস ও মেহোঁদ খানের 
দীর্ঘলালিত ইচ্ছে বাস্তবের রুপ পেয়েছে। তাদের স্বপু সফল 
হয়েছে । গহরজানের কথাবার্তা শুনে অবচেতন মনে আব্বাস 
অবশ্যই নিজেকে অগবাধন বলে ভাবছে । কিন্ত মন থেকে সেটা 
মেনে নিতে পারছে না। তাই খ্দব কম্ট করেও সে গহরজানের 
কাছে সহজ হওয়ার চেঙ্টা করে । কথার মোড় ঘীরয়ে সে জিন্তাসা 
করে, তোমার শরীরটা ক াজ ভাল নেই গহর » 

ভাল আছ । খ্দব ভাল আছি। এত খ্যাতি এত সম্মান, 
তোমার মত স্বামী, ভাল কেন থাকব না বলো 3 

গহরজানের পিঠে হাত ব্দীলয়ে দিয়ে আব্বাস বলে, তোমার 
কশাগঙ্গলো বড় এলোমেলো মন হচ্ছে গহন । তাঁম মানতে চাইছ 
না। তোমার তাঁঝয়ত ীনশ্যয়ই ভাল নেই। 

গহরজান আবার হাসে ! ম্ক্তঝরা হাঁস । বলে, আমার তো 
নিজেকে ভাষণ সমস্থ মনে হচ্ছে বরং তামিই বোধ হয় অসস্থ। 
অন্তত মনের দক থেকে । 

রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আব্বাস বলে, কেন, 
কেন 2 

গহরজান মোজাস্যাঁজ বলেঃ আয়নাব সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে 
দ্যাখো । তারপর ভেব তুমি কতখানি সমস্থ । 

আব্বাসের মুখে কোন কথা নেই । তাহলে গহরজান ক 
বিরূপ কিছদ ভাবছে ? অপরাধীর মত বসে থাকে আহ্বাস। 
মান্র কয়েকমাস আগে গহরজান তাকে চিংপর রোডের বাড়িটা 
দানপত্র ীলখে 'দয়েছে । পাওয়ার-অফ-আ্যার্টানর বলে এখনও সে 
গহরের টাকাকাঁড় নাড়াচাড়া *করছে। এত ভালবাসা এতখা'ন 


১৯৩ 


স্বাধীনতা দিয়েও গহরজান তাকে বিদ্লুপবাণে বিদ্ধ করছে এতে 
আব্বাস কম্ট পাঁচ্ছল । সক্কোচ হাঁচ্ছল তার। গ্রহরজানের 1দকে 
ভাল করে তাকাতে পারাছিল না সে। তার মনে হচ্ছিল কোন 
অপরাধ কোন মিথ্যাচার তাকে শস্ত দাঁড় দিয়ে বাঁধছে। প্রাণপণ 
শান্ততে সেই বাঁধনকে প্রাতহত করার চেহ্টা করছে আব্বাস । রুান্ত 
হয়ে উঠছে সে। আব্বাস বা গহরজান কারও মুখেই [কছ? কথা 
ছলনা অনেকক্ষণ তারপর একসময় কোন ভৃঁমকা না করেই 
গহরজান বললে, তিন দিন তিন রাঁত্র তাঁম কোথায় ছিলে আব্বাস ? 
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগে গহরজান আবার প্রশ্ন করে কসাইটোলার 
জেবুন্েসাকে তাঁম চেন ? 

সপ্রাতিভ আব্বাস উত্তর ধেয়, হণ্যা চিনি। সম্পর্কে সে আমার 
এক কাকার মেয়ে । 

গহরজান বেশ ঠাট্টা করেই বললে, আত্মীয়তার সম্পর্কটা আম 
জানতে চাইনি আব্বাস। তার সঙ্গে তোমার আসল সম্পকে 
কথাটা তুমি কিন্ত বললে না। 

গহরজানের কথায় আব্বাস বিধত বোখ করে । বিচলিত হয়ে 
ওঠে | মনে মনে সে জানে গহরজানের কাছে শব*বাসভঙ্গের 
আভযোগে আভয্যন্ত সে। আব্বাস ভাবাছিল কেমন করে সে 
গহরজানকে বোঝাবে সে নির্দোধ নিতকলগক , একথাও সে ভাবছে 
যেমনই ফোন আবরণ দিয়ে নিজেকে সে ঢাকতে চেষ্টা বরুক সে 
আবরণ হবে বড় মেক বড়স্বচ্ছ। কারণ, গহরজানের কাছে সে 
ধরা পড়ে গেছে । অন্তত তার ভাব ভাঙ্গ তার মহখ চোখ সেই 
কথাই বলছে । গহরজান তখনও নির্বাক | আব্বাসের দিকে উত্তরের 
আশায় তাকিয়েছিল । 

আব্বাস ততক্ষণে ঠকছদুটা সহজ হয়ে উঠেছে । কিন্ত গহরের 
কথার কোন উত্তর দেয়ান। সে ভাবাঁছল কথায় কথা বাড়বে। 
গহরকে শান্ত করার জন্য আব্বাস বললে, তুমি অযথা আমার ওপর 
রাগারাগ করছ গহর। আম তোমার মূতা স্বামী । আম 


৯৯৪ 


তোমার কাছে আগে যেমন ছিলাম তেমাঁনই আছি। তোমাকে 
অনুরোধঃ লোকের কথায় কান দিয়ে নিজেকে কষ্ট দিও না। 
তোমাকে আমার এই একটাই অনুরোধ । 

গহরজান অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বসোছিল । আব্বাসকে বাঁড় 
লিখে দেওয়ার পর থেকেই তার ভাবগাঁতিক আর চালচলন বদলে গেছে 
এ তো গহরজান চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে । একজন বেতন- 
ভোগণী কর্ম চারিকে স্বামিত্বে বরণ করে বি*বাস আর নিরাপত্তার দূর্গ 
গড়তে চেয়োছিল গহবজান | আব্বাস তার বিশ্বাসের মর্যাদা দেয়নি । 
মুর্খ আব্বাস তাকে সান্ত্বনা দিতে চায় । চবম নিলঞ্জভাবে বলে, 
সে যেমন ছিল তেমান আছে । আব্বাসের কথার কোন দাম দিতে 
চায় না গহরজান। কত পুরুষ সে তার জীবনে দেখল । আজ 
আসল আর মোঁক চিনতে তবুও তার ভূল হল। গহরজান আর 
কথা বাড়াতে চাইছিল না । আব্বাসকে সে বললে, তোমার যাঁদ 
কাজ থাকে তম এখন যেতে পার । আম একা থাকতে চাই । 
একট; বিশ্রাম করতে চাই । 

আব্বাস আবার বলে, তাঁম ক এখনো আমাকে 1ব*্বাস করতে 
পারলেনা গহব 2 

[ব*বাস আশ্বাসের কোন ব্যাপার নয়। বড় আশা করে 
জশবনটাকে সুখের শক্ত দাঁড় 'দিয়ে বাঁধতে চেস্টা করোঁছলাম। 
আসলে দাঁড়টা কম-জোর ছিল । আর, সংখ হয়ত আমার কপালে 
লেখা নেই । 

এই দুনিয়ায় তাঁমি সব দক থেকে সুখী । 

গহরজান হাসিমুখে বললে, এটা তোমার কি ধরণের তামাশা 
আম বুঝতে পারাছনা আব্বাস । 

আব্বাস একট: সহজ হওয়ার চেষ্টা করে বললে, গহরঃ তাঁম ক 
বোঝনা আমি তোমায় কত ভালবাস । 

শ্লেষের সুরে মুখ বিকৃত করে গহর জবাব দেয়, আমি 
নাবালিকা নই । আমি মনে প্রাণে বুঝে নিয়োছ তুমি একটা 
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জ্বার্থসর্বস্ব বেইমান । আমাকে তুম কোনাঁদন ভালবাসনি । ভাল 
বেসোছিলে আমার সম্পদ আর সম্পান্তকে ৷ তাঁম ভালবাসার আঁভনয় 
করোছলে। সেখানে তুম সফল ও সার্থক । আম হেরে গোঁছ 
আব্বাস । তোমার ভালবাসার খেলায় আমি হেরে গোছি। গহর- 
জানের দুচোখ ছাপিয়ে তখন অশ্রুুর বন্যা । আব্বাসের মুখে কোন 
কথা নেই৷ 

আব্বাস বুঝোছিল, যে কোন কারণেই হোক গহরজান একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । তার এইরকম মনের অবস্থায় তাকে কিছদ বোঝাতে 
যাওয়া বৃথা । বরং সে একটদ একা থাকুক । নিজেকে বিশ্লেষণ 
করুক। তারপর উত্তাপ আপাঁন কমে যাবে । তাই আর কথা না 
বাঁড়য়ে আব্বাস উঠে দাঁড়ায় । গহরজান উঠে এসে তার সামনে 
দাঁড়য়ে বলে, একটা কাজের কথা তোমাকে বাঁল। 

আব্বাস বললে, বলো কি করতে হবে । 

ও বাঁড়র দোতলায় মা'র ঘরখানা বম্ধ আছে । আম কাল 
চাঁব পাঠিয়ে দেব। ওই ঘরে যত ফানিচার ও অন্যান্য জানিস 
আছে সেগুলো 'বাঁরু করতে হবে। বাজার যাচাই করে বেচে 'দিয়ে 
টাকাটা আমাকে পাঠিয়ে দিও । 

আব্বাস অবাক হয় গহরজানের কথা শুনে । অত ভাল সৰ 
জিনিস বেচে দেবে ? 

উপায় নেই। আমার টাকার দরকার । গহরজানের গলায় একটা 
অন্যরকম কাঠিন্য যা আব্বাসকে ম্যানেজার নয়োগ করার পর তার 
আটরণে দেখা যেত । আব্বাস আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


৪৯ নম্বর িৎপহরের বাঁড়র একতলার প্রশস্ত হলঘরখানায় 
কাশ্মির জাজিম পাতা । আগে যা যা ছিল তা-ই আছে। কয়েকটা 
আসবাবপন্র সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে যার ফলে ঘরখানা আরও বড় 
দেখাচ্ছে । তাছাড়া ইলেকাঁত্রকের নতুন লাইন করার জন্যে ঘরখান্য 
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আলোর ওজ্জঙল্যে অন্য চেহারা নিয়েছে । সম্প্রীতি জানবাজারের 
ইয়াকুব মিস্ত্ীকে ডেকে 'বালাঁতি 'ডস্টেম্পার ব্যবহার করে ঘরটা 
রাঁউন হয়েছে । সন্ধ্যেবেলা ঘরের এক ধারে আরাম কেদারায় বসোঁছল 
মেহোদ খান । নিরালা ঘরখানায় একা বসে মেহোদি খান রুপোর 
গড়গড়ায় আরাম করে তামাক খাঁচ্ছল' তামাকের 'ঈমঠে খোসবাই 
তাকে আনন্দ 'দাঁচ্ছিল। আজ সকালেই বড় মসাঁজদের পাশের 
দোকান থেকে চাপরাশী মাঁজদকে দিয়ে সে তামাক আঁনয়েছে। 
বিজ্টুপুর আর বালাখানা মিশিয়ে একটা অত্যন্ত সুখসেব্য তামাক 
বানিয়ে দিয়েছে দোকান । এক একবার ধোঁওয়া ছেড়ে দোকানদারের 
তার ঝরে মেহোঁদ খান । তামাকের নেশায় মশগুল ছিল সে। 
আব্বাস কখন ঘরে ঢুকে সামনে দাঁড়য়োছিল সে তা খেয়াল করোন। 
হঠাৎ নজর পড়তে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, বেটা আব্বাস ৷ 
বখন এলে 2 কিছ? বলতে চাও ? 

হশ্যা আব্বা। চুপ করে আব্বাস দাঁড়িয়ে থাকে । 

বল, কি বলতে চাও । 

আব্বাস মনে সাহস এনে বললে, আমি দশ পনের দিনের জন্যে 
হায়দ্রাবাদ যেতে চাই । 

মেহোঁদ খান গড়গড়ার নলটা পাশে সাঁরয়ে রেখে বলে, গহরজানকে 
বলেছ ? 

এখনো বালান । বলব । 

মেহোদ খান গড়গড়ার কলকের নভন্ত আগহনটার 1দকে অনেকক্ষণ 
স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে । আব্বাসও চুপ করে দাঁড়য়ে বাবার 
ভাবগাঁতক লক্ষ্য করে । মেহেদি খান বেশ কর্কশ গলায় বলে, 
তোমার ছেলেমানাীষ আজও গেলনা আব্বাস ! আমার ধারণা ছিল 
তোমার মগজে কিছু ব্দাদ্ধ আছে । 

মুখ নিচু করে আব্বাস বলে, আমি এমন কি নিব্রীদ্ধতার কাজ 
করলাম আব্বা ? 

তা বষাঁদ বুঝতে এমন “উড়ে উড়ে ব্ড়োতে না। নিজের 
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খাঁচার মধ্যে দানাপানি মজুত থাকতে কোন পাখি যে বনে বাদাড়ে 
উড়ে বেড়ায় তা আমার জানা ছিল না। মেহেদি খানের গলায় 
গাম্ভীর্য। চোখদুটো আগদনের ভাটার মত জবলাছল। তার 
দিকে তাকাতে আব্বাসের ভয় হচ্ছিল। তাকে চুপ করে দাঁঁড়য়ে 
থাকতে দেখে মেহোদি খান বললে, এীদকে এসে বোসো। 
একটা কুরশি টেনে আব্বাস বাবার সামনে বসল ৷ মেহোঁদ খান 
বললে, প্রায় দশটা বছর অনেক মেহন্নত খরে এই সম্পত্তিটা বাঁচিয়ে 
রেখোঁছ। অনেক কায়দা করে তোমার হাতে সেটা তুলে দিয়োছি। 
নইলে কবে কোন্‌ শয়তানের হাতে চলে যেত। ভাগল তো প্রায় 
গিলেই ক্লোছিল তা তুমি চোখের সামনে দেখেছ । তুমি এবং 
আমি দুজনে না থাকলে না দেখলে আজ এখানে কবরের কান্না 
শোনা যেত । এ কথা তুমি মানো ? 
হণ্যাআব্বা। মাথা নিচু করে আব্বাস জবাব দেয় । 
শোন বেটা । মেয়েছেলের যৌবন বড়ই ঠদনৃূকো । সেটাকে 
মূলধন করে বোৌশাদন চলে না। যা বানিয়ে নেওয়ার, সময় 
থাকতে বানয়ে নাও। মাঁতভ্রম মানুষেরই হয়। বাঁড়টাতো 
কবজায় এসেছে । বাঁকিটাও তো ভাবতে হবে। কোনাঁদন গহরের 
মনে হবে তাওয়াফের জীবন সে তো পাপের জীবন। তার পয়সা 
পাপের পয়সা । সেই পাপ ধ্য়ে ফ্লেতে হঠাৎ একাঁদন সমস্ত 
ধনদোলত দান করে বসবে কোথাও । তখন আমাদের আফশোষের 
শেষ থাকবে না। 
কথাগুলো শেষ করে উত্তেজনায় কাঁপাঁছল মেহোঁদ খান । চাকর 
এসে কলকেটা বদলে নতুন জলন্ত একটা লাগিয়ে দিয়ে গেল গড়গড়ার 
মাস্তুলে। গুড় গুড় করে কয়েকটা টান দিয়ে মেহেদি খান বললে, 
তাই বলছিঃ সময় থাকতে গদাছিয়ে নাও । এত সুযোগ পেয়ে এখনো 
যাঁদ চুপ করে বসে থাকো তাহলে পরে পন্তাতে হবে। 
আব্বাস বললে, ঠিক আছে আব্বা । তোমার কথা আমি মনে 
রাখব। বাবার উপদেশগহলো তার 'খারাপ লাগোন। তবুও সে 
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ভাবাঁছল তার আয় ত্তের মধ্যে যা রয়েছে তাকে গ্রাস করার জন্যে কোন 
কৌশলের প্রয়োজন নেই । গহরজান তো তাকে কতাঁদন বলেছে 
ব্যাত্কের টাকা লেনদেনের ব্যাপারে তাকে সে পাওয়ার অফ আ্যার্টানি 
সই করে দেবে । গহরকে 'দয়ে সেটা কাঁরয়ে নেওয়া খুব শন্ত 
হবেনা । এই সব কথা ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়ায় আব্বাস । 
বাবাকে বলেঃ আমি তাহলে চাল । 

ককণশ কন্ঠে ছোট্ট একাঁট কথা উচ্চাঁরত হয়, ঠিক আছে । 


ঘরের আলো নিভিয়ে গহরঞজান শঃয়োছিল। রাত বোশি হয়ান। 
তার শরীরটা ভাল যাঁচ্ছল না। অনেক আগেই কাজের লোকদের 
একতলায় তাদের ডেরায় পায়ে দয়োছিল । শহ্ধু সিতারা নামে 
একজন মাঝবয়সনী চাকরানি মেমসাহেবের ওপর নজরদা'র রেখোছিল। 
সব সময়ে প্রতশক্ষায় ছল কখন ৬াক পড়ে । কখন কি দরকার 
হয়। হঠাৎ আব্বাস এসে হাজির হয়। 1সতারার কাছে খবর নয়ে 
চোরের মত চুপি চুপি গহরজানের ঘরে ঢোকে । তার পায়ের শব্দে 
তন্দ্রাজাঁড়িত চোখ বন্ধ করেই গহরজান বলে» কে 2 

আব্বাস ?নচু গলায় উত্তর দেয়, আমি | 

মুহূর্তে গহরজান সচাঁকত হয়ে ওঠে । বেড সুইচটা জেঙলে 
খুব অবাক হয়ে বলে তবে যে শুনোঁছিলাম তাঁম কলকাতার বাইরে 
চলে গেছ। 

ভুল শুনেছ । দেখছ তো আম সশরীরে তোমার। কাছে হাজির | 

আব্বাস এসেছে এতে গহরজান হয়ত খাঁশি হয়ৌছল । তার 
হাঁস পাচ্ছিল। কারণ, এতক্ষণ শঃয়ে শুয়ে সে তো আব্বাসের 
কথাই ভাবাঁছল | গহর ভাবাছিল সে আর কখনো তার ওপর রাগ 
করবে না। কোন আভমান মনে পুষে নিজেকে কষ্ট দেবে না। 
তাকেও কম্ট দেবে না। সে স্বীকার করে নেবে পুরুষ জাতটা 
এমনিই হয় । বড় নিষ্ঠুর | বড় বেইমান। খদব খোসামোদপ্রিয় । 
বৌ হোক প্রিয়া হোক তাদের কাছে প্দরষের চাওয়ার শেষ নেই। 
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সব পেয়েও কেন যে তারা অতৃপ্ত থাকে সেটা গহরজান িছহতেই 
বুঝতে পারে না। মেয়ের জাত তাদের কোনাঁদনই তঙ্ট করতে 
পারবেনা । প্ঃরুষ বড়ই অবুঝ । বড়ই স্বার্থসর্বস্ব। গহরজান 
আব্বাসের কথার জের টেনে বলে, বিশবাস করবে কিনা জাননা, 
আম সারাঁদন তোমার কথাই ভাবাছলাম ৷ 

আব্বাস তোষামোদের সুরে বলে, দুজনে দহজনের কথা ভাবব 
এ তো আমরা শপথ 'নয়োছ গহর । কথাটা বলেই আব্বাস 
উল্মাদের মত গহরজানকে চেপে ধরে । গহরজান তার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে । অনেকটা সময় এমনিভাবে কেটে যায় । 
তারপর আব্বাসের বাহপাশ থেকে নিজেকে মুুন্ত করে ঘরের বড় 
আলোটা জ্বালায় গহর । ঘরটা আলোকিত হলে দরজার বাইরে 
1সতারা দাঁড়ায় । গহরজান বলে, দোকান থেকে বরফ িনে আন । 
1নচে মেওয়াওয়ালার কাছ থেকে ভাল পেশোয়ার আখরোট আনস। 
1সতারা চলে যায় । 

গহরজান দেরাজ খুলে মদের বোতল বের করে । দুটো গ্রাসে 
অনেকখানি পাঁরমাণে ঢালে সে । 1সতারা বরফ নিয়ে এলে পানীয়তে 
বরফের টুকরো ফেলে দেয়। তারপর জল ঢালে। এগিয়ে দেয় 
আব্বাসকে । পানোৎসবে দুজনে মেতে ওঠে । আব্বাস জিজ্ঞাসা 
করে, খানা কি আছে ? 

গহরজান জবাব দেয়, আজ খানা বানানোর দরকার হয়ান । 
জ্যাকৌরয়ার হাঁকম সাহেব কাবাব আর পরোটা পাঠিয়েছে । 
সিতারাকে বলব সেগুলো গরম করে আনবে। 

সোফার ওপর বসে আব্বাস আর গহরজান পান্রের পর পাত্র 
মদ্য পান করে চলে । ইতিমধ্যে খানা চলে আসে । মাঝে মাঝে 
ওবা কাবাব ম্খে দেয় । গহরজান শহর করে পরানো সব কথা । 
মনে পড়ে আব্বাসের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের দিনটা ৷ ডাক্তার মাসুমের 
সুপারশে আব্বাস এসেছিল তার কাছে চাকরি করতে । তারপর 
জল কতদ;র গাঁড়য়ে গেছে । সোঁদনের আব্বাস ছিল নিছক গোলাম 
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আর আজকের আব্বাস তার “মৃতা+ স্বামী । গহর কি কোনাঁদন 
ভাবতে পেরেছিল আব্বাস তার এতহখা'ন কাছের মানুষ হবে? আর 
আব্বাসও কি কোনাঁদন স্বপ্েও ভেবোছল যে গহরজান কোনাঁদন 
তার শয্যাসাঙ্গনী হবে ? 
রাত ক্লমশ বাড়ে । আব্বাস আর গহর দুজনেই তখন প্রায় 
হ্বানশ্যন্য ! গ্লাসে মদ ঢালতে গিয়ে অঞ্চেক বাইরে পড়ে যাচ্ছে। 
কোন খেয়াল নেই। পানাহার শেষ করে অনেক রাতে দুজনে 
আশ্রয় নেয় বিছানায় । ঘরের আলো তখন 'নাভয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বিছানায় শুয়েও গহরের বা আর ফুরোতে চায় না। মনে হচ্ছে 
€ুলাপ বকে চলেছে সে । গহর তখন জাব্বাসে বাহঃলগ্া । আব্বাসের 
দুচোখ ঘুমে জাঁড়য়ে আসে । হঠাৎ গহর উঠে বসে । আব্বাসের 
দুটো কাঁধে ঝাঁকানি দিয়ে বলে, বলো আব্বাস, বলো । কথা দাও 
তামি আমাকে ঠকাবে না। কোনাঁদন ঠকাবে না। আমি যে তোমায় 
বড় ভালবাসি । কড় ভালবাসি আব্বাস । সে কিতৃমিবোঝনা? 
আব্বাস তন্দ্রা ভেঙে দুচোখ মেলে গহর্জানের 1দকে তাণকয়ে 
থাকে। সে ভালবরেই বুঝতে পারছে তার শনাঁলঘতা তার 
গ্লায়নপ্র মনোবাতুর জন্যে গহরজানের কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। 
সে এও জানে স্বা চিতা ধরার ভন্যে যতই সে ভালবাসার 
আভনয় করুক না কেন, গহরের ভালবাসা একেবারে খাঁট। 
আঁনশ্চয়তার ভেলায় ভাসতে ভাসতে জীবনের যাত্রাপথে ইচ্ছায় 
আঁনচ্ছায় কত দিন কত বার কত রাত গহরজান বহ-ব্ল্লভা হয়ছে । 
কিন্ত শান্তি কোথাও পায়ান। শেষে আগুন যখন "স্তিমিত, তরঙ্গ 
যখন অনুস্তাল তৎন গহরজান সত্য ভালবাসতে চেয়েছিল আব্বাসকে ৷ 
তার কাছে সে চেয়োছিল ?নখাদ ীনভে'জাল ভালবাসা । সে কথা 
আব্বাস ভাল করেই জানত। তাই গহরজান যখন তাকে পাগলের 
মত চেয়েছে তখন সে নিজেকে সম্প্‌ণ" সমপ'ণ করেছে । ভালবাসার 
আঁভনয্ন করতে গিয়ে সেও কি কোনাঁদন ?নজেকে হারিয়ে ফেলেনি ? 
আব্বাস ?ক ভাবছে গহরজানের প্রাতি সে স্বাবচার করেনি? তাকে 
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সে তার বিশ্বাসের মর্ধাদা দিচ্ছে না? নেশার ঝোঁকে আব্বাসের 
দুটো চোখ বন্ধ হয়ে আসে। আধো জাগরণ আধো ঘুমের মধ্যে 
সে নিজেকে যাচাই করে বিশেষণ করে । নিজের মূল্যায়নের চেস্টা 
করে। নির্দন্তর আব্বাসের বুকে মুখ রেখে গহরজান কেদে ফেলে। 
বলে, আমার কথার জবাব দিলেনা তাঁম । 

আব্বাসের অপরাধী মনটা তার মুখের সব কথা কেড়ে নিয়েছে । 
সে মন তখন ভাবনার সাগরে অনেক গভখঁরে ড্ব দিয়েছে । গহর 
সজোরে আব্বাসকে আকিড়ে ধরে তেমাঁনিই কাঁদতে থাকে । আব্বাস 
তার শ-খশদ্র উন্মুগ্ত পিঠে হাত বুলায়। তারপর একসময় 
দুজনেই হয় ঘুমে অচেতন। সকালে ঘুম থেকে উঠে গহরজান 
দেখে আব্বাস চোরের মত কখন চলে গেছে । 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হল। তারপর সন্ধ্যা । বদরে মনির 
তার সঙ্গে দেখা করতে এল । গহরজান ঘরের আলো জবালেনি । 
ধবছানায় শুয়ে ছল। ব্দরে ঘরে ঢুকতে সে উঠে বসল । তারপর 
আলো জবালালো । বদরে বললে, এমন চুপচাপ রয়োছিস কেন রে ? 


পাঁখ উড়ে গেছে? 
গহরজান বললে, হণ্যা, উড়ে গেছে । এখন তো তার ঙানা 


গাঁজয়েছে। 

বদ্‌রে বললে, তবে যে শুনলাম কাল সারা দিন রাত তোর 
কাছে ছিল। তাতেও তোর মান ভাঙাতে পারল না ? 

গহর দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, আমার মানও নেই । আঁভমানও 
নেই । সকালে ঘুম ভাঙতে অনেক দেরি হয়েছে । তার আগেই 
আমাকে না বলে সে চলে গেছে । 

আজ রাতেই হয়ত আবার হাঁজর হবে । বরে বললে, বুঝতেই 
পারাঁছ তোদের এখন মান আঁভমানের পালা চলছে। 

ূ গহর বললে, তামাশা রাখ সই। তার মাতগাঁত এখন অন্য 

রকম। তার সব উদ্দেশ্যই তো সফল হয়েছে। সে এখন অন্যকে 


মন দিয়েছে। 
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গহরের কথায় বদরে ব্যথা পায় ৷ মনে মনে ঠিক করে আব্বাসের 
প্রসঙ্গ সে আর তুলবে না। গহরের মনোবেদনার কোন কারণ হবে 
না সে। প্রেম মানুষকে পাগল করে। প্রেমাম্পদের অবহেলা 
যে ষন্ত্রণা দেয় তা সহ্য করা বড় কঠিন। গহর সেই অবহেলার 
শিকার হয়েছে । দুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপর 
গহর তাকে প্রশ্ব করল, ব্যাত্কে আমার জমা টাকার খবর নিতে 
বলোছলাম। সে বিষয়ে তুই খবর জেনোছিস 2 

বদ্‌রে বললে, ব্যাঙ্কে তোমার িছ: টাকা নেই | 

আত্নাদ করে ওঠে গহর । নেই? বাঁলস করে? আম 
তাহলে আজ পথের ভিখারি ? 

বদরে কিছুই বুঝতে পারে না। শুধু গহরের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । অঝোরে কাঁদতে থাকে গহরজান । তারপর সে 
সংজ্ঞা হারায় । হতচাঁকত বদরে মনির গহরের চোখে মুখে জল 
1ছাঁটয়ে দেয়। তারন্ান ফেরে । বদরে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ কি 
হল তোর 2 

কছুই হয়নি। আম জানতাম না জমা টাকা সব আম খরচ 
করোছ! নিশ্চয়ই করোছি। নইলে টাকার অঙ্ক শ[ন্য হয়ে যাবে 
কেন? বদরে মনির গহরজানের ভাবান্তর বুঝতে পারে । বদঝতে 
পারে তার অজ্ঞাতে বিপুল টাকা সরে গেছে তাকে ফাঁকির করে 
দয়ে। এও বুঝতে পারে গহরজান তার মনের মানুষ আব্বাসকে 
আড়াল করতে চাইছে তার কাছে। আব্বাসের কোন দোষ যেন 
অন্যের চোখে ধরা না পড়ে । আব্বাস তো তার নিজের । একান্তই 
আপন । সে যা খ্দাশ করতে পারে। সে আঁধকার তো তাকে 
গহরজানই "দয়েছে । 

বদরে মুনির আর কথা বাড়ায়নি। সে চাইছিল গহরজান একা 
থাকুক নিজের সুখ দুঃখ নিজের ভাবনা চিন্তা নিয়ে । সহোলিকে 
দায় জানিয়ে নিঃশব্দে সে চলে গেল। এট.কু সে বুঝোঁছল, 
গহর বালির বাঁধের ওপরে বসে আছে । যে কোন ম্মহূর্তে অঘটন 
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ঘটতে পারে । 


মানাসক চাপে আর স্ত্রায়ুর দহুবলতায় গহরজান কাহিল হয়ে 
পড়ল । তারপর আক্লান্ত হল প্রবল জবরে। প্রায় জ্ঞানশূন্য। 
1সতারা ভেবে পায়না কি করবে । জানবাজারের একজন প্রবীণ 
হাকমকে ডেকে নিয়ে এল সে। তান গহরকে পরীক্ষা করে 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করলেন । পরামশ দিলেন সম্পূর্ণ বিশ্রামের । 
মনের কোথাও যেন চিন্তার ছায়া না পড়ে। জবরের ঘোরে মাঝে 
মাঝে গহরজান প্রলাপ বকে । আব্বাসকে ডাকে । তার নাম ধরে 
চিৎকার করে । তারার কিছ করার নেই । সে শুধু মনে মনে 
মেমসাহেবের আরোগ্য কামনা করে। তারপর মেমসাহেবকে না 
জানিয়ে সোজা চলে যায় চিৎপুরের পুরানো বাঁড়তে । আব্বাসের 
খোঁজ করে সেখানে । শোনে আব্বাস নেই। বেশ কয়েকাদন আগে 
কোথায় ষেন গেছে । তার বাবা মেহোঁদ খানও গহরের অসুখ শুনে 
নির্ত্তর রইলেন। কেমন আছে সে তাও জানতে চাইলেন না। 
[সিতারা ফিরে এল মনে অনেক বেদনা নিয়ে । ফিরে এসে গহরকে 
সে কথা সেজানায়ান। 

কয়েকাঁদনের মধ্যে গহরজান সহচ্ছ হয়ে উঠল। কিন্তু মানাসক 
চণ্চলতা একটুও কমল না। জানা চেনা অনেকেই তখন আসছে 
তার খবর নিতে । সে সময়টা সে কিছ-টা স্বাভাঁবক হয় । অন্য 
সময়ে ভাবনার সাগরে ডুব দেয়। ভাবে স্মাঁত সততই স:খের নয় । 
তার স্মাঁতি দুঃখের । পাঁরতাপের । অনঃশোচনার । নিজের মাতি- 
ভরমের কথা ভেবে সে চমকে ওঠে । কি কুক্ষণে সে তার সম্পা্ত 
দান করোছল সেই কথাই সে ভাবে। কোন যাদুমল্ল তাকে 
প্রভাঁবত করেছিল সে কথা ভেবে গহর্জান তার কুলাকিনারা পায় 
না। তবে কি তার মায়ের অভিশাপ তাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড় কারয়েছে ঃ গহর নিজের কপালে করাঘাত করে । এ কি করল 
সেঃ 'িজেকে ভিখাঁর করে এই সর্বনাশ কেন সে ডেকে আনল ? 
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গহরজানের সব ভাবনার অবসান ঘটিয়ে কয়েকদিন পরে রাতের 
অন্ধকারে আব্বাস এসে হাঁজর হল। তাকে দেখে সতারা চমকে 
উঠল । গহরও বিস্ময়ে হতবাক । আঁভমাননী গহর তাকে সরাসাঁর 
প্রশ্ন করেঃ কেন এলে 2 'কি চাই তোমার 2 

গহরের কাছে এমন ব্যবহার পাবে সেটা আব্বাসের জানা ছিল 
না। অগ্রস্তত হয়ে সে বলে, কয়েকাঁদন কলকাতার বাইরে ছিলাম ! 
ফিরে এসে শুনলাম তোমার অসহখ । তাই 

তাই দেখতে এসেছ এখনো বে*চে আছ কনা? আব্বাসের 
মহখের কথা কেড়ে নিয়ে গহরজান জিজ্ঞাসা করে । 

আব্বাস ভেবে পায় না ক উত্তর দেবে । তব5ও নিজেকে বাঁচাতে 
সে বলে, সাঁত্য বলাঁছ গহর, একটা 1বশেষ দরকারে আমাকে বাইরে 
যেতে হয়োছিল। ফিরে এসে যে মুহূর্তে শুনলাম তুম অসমস্থ 
তখনই আ'ম ছদটে এসোঁছ । শীব্বাস কর গহর _ 

বিবাসের দিন শেষ হয়েছে আব্বাস | তোমার আজকের জীবন, 
তোমার চলাফেরা সবই আম জেনোছি। তুমি বোধ হয় জাননা, 
মেয়ে মানুষের মন বড়ই সচেতন । চোখের দ্াঞ্ট অন্তরভেদী। 
আমাকে তুমি ঠকানোর চেগ্টা কোরনা। গহরজান ঝর ঝর করে 
কে*দে ফেলে । দুহাতে সজোরে আব্বাসকে জাঁড়য়ে ধরে । মনে 
আঁভমানের পাহাড় 'নয়ে সে আঁকড়ে ধরে তার মনের মানুষকে । 
আব্বাস দীর্ঘ চুম্বনে জানাতে চায়সে এখনও সং এখনও নিভ'রযোগ্য । 

আবেগকে দূরে সরিয়ে গহরজান সহজ হয় । যা তার হাত 
থেকে চলে যাচ্ছে তাকে জোর করে ধরে রাখার কোন মানে হয়না । 
তব্ও কান্না-ভেজা দুটো চোখ আব্বাসের চোখের 'দিকে মেলে 'দয়ে 
সে বলে, একটা অনুরোধ আমার রাখবে 2 আজকের রাতটা তুম 
আমার হবে? আমার কাছে থাকবে 2 আজ আমার মায়ের মৃত্যুর 
দিন । আমার মনটা আজ খুবই খারাপ । 

কোন কথা না বলে গহরজানকে জাঁড়য়ে ধরে আব্বাস বিছানায় 
আশ্রয় নেয়। পাশে রাখা টোঁবল থেকে গ্রাসে ঢেলে বেশ খানিকটা 
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করে মদ খায় দৃূজনে । ঘনমে গহরের চোখ জাঁড়য়ে আস্াছুল। 
তার মাঝে গহর হঠাৎ বললে, আব্বাস, তুমি তোমুরে পছন্দ করা 
কোন মেয়েকে য়ে কোর। আমি একটাও দুখ পাব না। 
ঘন অন্ধকারেও আব্বাস বুঝতে পারাছল গহর কাঁদছে । তার বুকে 
মুখ রেখে কাঁদছে । 


গহরজান শেষ পর্যন্ত আব্বাসকে ধরে রাখতে পারোন। 
আব্বাসও পারেনি গহরজানের দুটো বাহনর মধ্যে বন্দী থাকতে । ওরা 
দুজনেই বুঝোঁছিল অসম ভালবাসা কালবৈশাখীর ঝড় তলে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে । খেলাঘর ভেঙে গেছে । এবং গহরজান হেরে গেছে। 
ভালবাসার পাশাখেলায় সে হেরে গেছে । জীবনের জ:য়াখেলায় 
ভাগ্যের কাছে সে হেরে গেছে । ব্যাঞ্কের প্রায় সব টাকা তার শেষ 
হয়ে গেছে । কিভাবে গেছে তা সে জানেনা । জানতে চায় না। 
খানিকটা টাকা শেয়ার কেনাবেচায় গেছে তারা নজেরখামখেয়ালিপনায়। 
বাকিটা গেছে তার নিজের ভুলে । ভুল যাঁদ হয়ে থাকে তার জন্যে 
দায়ী সে নিজে । নিজের ভূলের জন্যে অন্যের ওপর দোষারোপ করা 
তার সাজে না। গহরজান তখন সবাঁদক থেকো বপন্ন । 

মনের এমনি অবস্থার মধ্যে একাঁদন গহরের "প্রিয়বন্ধ বউবাজারের 
বাঈীজ বদরে মুনির চৌধুরান তার সঙ্গে দেখা করতে এল । সময় 
পেলে প্রায়ই সে গহরের কাছে আসে । সোঁদন চৌধ্যরানের 
কাছে গহরজান তার জীবনের বিপর্যয়ের কথা বলতে বলতে 
অঝোর ধারায় কাঁদল। তার কান্না দেখে চোধ্মরানও কাঁদিল। 
বার[বিলাসনীর জীবন বোধহয় এমাঁনই হয়। জন্মলগ্নে তাদের কপালে 
ঈশ্বর পঙ্কতিলক একে দেয় । নইলে খ্যাতি আর এশ্বর্যে ভরা 
গৃহরজানের জীবন থেকে সহখশান্তি এমনভাবে বিদায় নিল কেন ? 
বদ্‌রে মদনির গহরকে সান্তনা "দিয়ে বলে? কাঁদ্সান বোন, যা 
গেছে তা. য়ে ভাবসানি। আবার হবে। 

গহ্রজান, ধরা গলায় ব্ললে, আমি সম্পদ চাইীনিরে। এ্ব্ষে 
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আমার অরুচি ধরে গেছে। জৰালাধরা যৌবনটার শেষ প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে আম একট; শান্তি চেয়োছলাম। চেয়োছিলাম একটা সুখী 


সংসারজশীবন | 

গহরজানের চোখে তখনও জল । বদরে মুনির বললে, আমরা 
তো আল্লাহর হাতে খেলার পুল । তিনি আমাদের নাঁসবে যা 
িলখেছেন তার বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা আমাদের নেই। তারপর 
দুজনে অনেক কথা হল। সুখ দুঃখের অনেক গজ্প। তাতে 
গহরের মনের ভার অনেকটা হালকা হল। গহরজান বললে, উত্তর 
ভারতের অনেক জায়গা থেকে তার ডাক এসেছে গান শোনাবার । 
বললে, আগামী মাসের প্রথমেই রওনা হব ভাবাছ। 

সঙ্গে কে যাবে 2 

আমার ইচ্ছে ঠসতারাকে নেব আমার দেখাশুনার জন্যে । আর, 
নতুন সারোঙ্গ ছোকবা আমিনকে সঙ্গে নেব। বাঁক বাজনদার 
যেখানে যাব সেখানেই ধরে নেব । 

বদরে খাঁশ হয়ে বললে, খুব ভাল কথা । একট? ঘুরে আয় । 
মনটাও ভাল থাকবে । টাকাপয়সাও কিছ; আসবে । কথায় কথায় 
অনেক রাত হয়ে যায় । গহরজান সইসকে ডেকে নিজের জয় 
গাঁড়তে বদরে মীনরকে বাঁড় পেশছে দেওয়ার ব্যবস্থা করে। 


একমাস পরের কথা । গোটা মাসটা গহরজান' অসংস্থ ছল। 
প্রচণ্ড মানসিক চাপ আর স্ববায়্‌র দুর্বলতায় ভুগাছিল সে। যার ফলে 
কলকাতার বাইরে উত্তর ভারতের নিধ্ধারত সফরসূচী তাকে বাতিল 
করতে হয়েছিল । হাঁকমের 'চাঁকৎসায় অনেকখান সচ্ছ হয়ে 
উঠেছে সে। হাকিম সাহেব পরামর্শ 1দয়েছেন পাঁরশ্রম ভুলে 
হাওয়া বদলের জন্যে । মনটাকে চিন্তামুন্ত রাখা দরকার । গহরজান 
নিজেও ভাবাছল একনাগাড়ে কলকাতায় থাকা তার ভাল লাগাঁছল 
না। তাছাড়া শরীর খারাপের জন্যে বোচ্বে, প্দনা, গন্জর্াট 
গোয়া অনেক জায়গার জামন্ণ সে ফিরিয়ে দিয়েছে । এখন ঘরে 
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এলে মন্দ ক 2 মাগ্রাছাড়া পারশ্রম না হয় করবে না। কলকাতা 
ছেড়ে হাওয়া বদলও হবে এবং গানবাজনার মধ্যে থেকে মনটাও চাঙ্গা 
হবে । মানাঁসক প্রস্তীতি শেষ করে হাণীকমের পরামর্শ [নিয়ে একাঁদন 
গহরজান বেরিয়ে পড়ল। 

গহরজান প্রবাসে 'বাভন্ন আসরে গানের মজালশ করল। 
আঁভনন্দন যা পেল তার পাঁরমাপ নেই । অঢেল টাকা আর নানা 
দামী উপহার সে পেল। শকলন্ত তব্দ তার মনে শান্ত নেই। 
কলকাতায় তার অসহখের সময়ে আব্বাস একাঁদনও আসোঁন। গহর 
শুনেছে সেই সময়ে সে নাকি কলকাতায় ছিল না। তার বাবা 
মেহোঁদ খান কলকাতায় থেকেও কোন খোঁজখবর নেয়ান ৷ গহরজানের 
দু$খ হয়। আব্বাসের ভালবাসার আভিনয়টা বুঝতে তার বেশ 
দোঁর হয়োছল । আব্বাসের কপট সোহাগকে সাঁত্যকারের ভালবাসা 
ভেবে সে বড় বেশি দাম দিয়ে ফেলেছিল ! আজ সেই কৃতকর্মের 
জন্যে অনুশোচনা এবং তারপর প্রায়শ্চিত্ত করা ছাড়া আর কোন 
পথ খোলা নেই। আব্বাস তার সঙ্গে এমন প্রতারণা রবে তা 
সে কোনাঁদন ভাবতে পারোন। আব্বাসকে গহর ভুলে যেতে চায় । 
মন থেকে তার স্মাত মুছে ফেলতে চায় । ভারতের সুদূর প্রান্তে 
বসে সে মাঝে মাঝে ছোট্র চাঠি লেখে । সেটা ১৯১৫ সালের কথা ৷ 
মে মাসে লেখা একটা চিঠির বয়ান ছিল £ দেখ আব্বাস, আমাকে 
একা থাকতে দাও । অন্যরোধ, আমার সঙ্গে তাঁম কোনরকম সম্পর্ক 
রাখার চেগ্টা কোর না। 

পরের চিঠিতে গহর লিখল £ আমাকে তাঁমি অনেক বিশ্বস্ততা 
দৌঁখয়েছ। ঈ*বর তোমাকে আমার বাঁড়র গ্রহীতা করেছে । আম 
কামনা কারি ঈশ্বরের ইচ্ছায় তুম সেখানে সুখে ও আরামে থাকো । 

গহরজানের চিঠির ভাষা থেকে বোঝা যায় তখন সে বাস্তাবকই 
মানাঁসক ভারসাম্য হাঁরয়োছল | তার 'চাঠির ভাষা [ছল এলোমেলো 
আর অসংলগ্ন । সেগুলো 'ছিল আত্মাবলাপের ধারাভাষ্য এবং 
অনুশোচনার খেদোন্ত । অন্য একাঁটু চিঠিতে আব্বাকে গহরজান 
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ীলখোছিল £ .আব্বাস, আমি তোমার কাছে হাত জোড় করে ক্ষমা 
চাইছি । আমি মনে প্রাণে জানি, তুমি আমার অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন । 
আমি এও জান তুমি আমার কোন ক্ষাতি করবে না। আমার প্রাত 
কোনাঁদন কোন অসদাচরণ করবে না। 


মহারাষ্ট্র শহরে 1বাভন্ন জায়গায় 'বাঁভন্ন আসরে গান পাঁরবেশন 
করে গহরজান প্রচুর খ্যাতি কুঁড়য়ে আনছিল । শ্রোতারা তার গান 
শুনে 1বাস্মত বিমোহিত । কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরে গহরজান 
অন্য গহরজান | তখন তার কাছে জীঁবনজিজ্ঞাসা একটা বড় প্রশ্ন 
জীবনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলানো তার চেয়েও বড় প্রশ্ব। সে 
সময়টা গহরজানের যে ক হয় তা সে নিজেই জানে না। আত্মশযাঘা 
আত্মীবশেনষণ আত্মউপলান্ধ। দরজা বন্ধ করে গহরঞজান আছ্বাসকে 
চিঠি লেখে । তার জবাব কোনাঁদন সে পাবেনা জেনেও লেখে £ আব্বাস, 
এখনো পর্যন্ত আমি তোমার বি*বাসের মর্যাদা দিয়ে চলোছি। তোমার 
কর্তব্যপরায়ণতা ও বাধ্যতা আম সারা জীবনেও ভুলতে পারব না। 
এ কথা আমি তোমাকে জানালাম । তুম মনে রেখ আব্বাস। 

কয়েকাঁদন পরে গহরজান আবার চিঠি লিখল £ আব্বাস, তুমি 
মনে কোন 'দ্বিধা বা অস্বান্ত রেখনা ৷ তুমি নিজের বিয়ের ব্যবস্থা 
কর। তোমার বিয়ের সব খরচ আমি দিতে তৈর আছ । এবং 
যাযা জানস তুম পছন্দ কর তোমার বিয়েতে সবই আম দেব। 

বোম্বাই শহর ছেড়ে আসার আগে গহরজান খ্মবই উতলা হয়ে 
উঠোছল । তার পাঁরিচাঁরকা সতারা নিদারুণ মনোকন্টে ভুগাঁছল। 
মেমসাহেবের এঁক হল 2 ভালবাসার লোক পাঁলয়ে গেছে । যাক 
না। ভালবাসা তো বাঁলর বাঁধ । 'সতারাও একাঁদন ভালবেসো ছিল । 
তাই বলে ভালবাসার লোকের জন্যে সারাজীবন সে কি কাঁদবে ? 
মোটেই না। গহরজানকে কিছ? বলা তার পক্ষে ধৃষ্টতা । সে 
শহধ্ব চুপ করে দেখে যায় । বোম্বাই থেকে গহরজান আব্বাসকে 
শেষ চিঠি লিখল £ আব্বাস, তুমি আমাকে মদক্তি দাও । আমাকে 
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ছেড়ে বদলে তোমাকে দেখে কেউ হাসবে না। তুঁমু বলবে তুমি 
লক্ষ টাকার নম্পাত্তর মাযাপিক । গোঁফে তা দিয়ে তুমিঃসেই সম্পান্ত 
ভোগ করবে । 


বোম্বাই শহর ছেড়ে গহরজান চলে গেল হায়দ্রাবাদ । নজাম 
তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। সেখানে তার থাকার জন্যে 
রাজকীয় আয়োজন করলেন । গৃহরজান গানে গানে হায়দ্রাবাদ 
মাতিয়ে তুলল । প্রায় দু মাস নিজামের আতাঁথ হয়ে সে হায়দরাবাদে 
কাটাল। সেখানে গিয়ে সে আব্বাসকে একটা 'চাঠ 'লিখোঁছল £ 
আব্বাস, খুব দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছ অন্য কেউ আমার লোয়ার 
[চংপুর রোডের সম্পাত্ত যাঁদ পেত তাহলে সে জীবনভোর আমার 
কাছে কৃতন্ঞ থাকত । 'নশ্য়ই ভাবত আমার বদান্যতায় সে 
বিত্তশালী হয়েছে । কিন্ত তাম ? 

আবেগের বশে বৃথাই চিঠি লেখা । একটা িঠিরও জবাব গহর 
পায়ান । 

হায়দ্রাবাদের বিলাস-প্রাসাদে বেগম মহলের একটা ঘরে শুয়ে 
গহরজ্বান ভাবাঁছল। প্রায় ছ'মাসের ওপর সে কলকাতা ছাড়া । 
তার কৈশোর থেকে যে কলকাতা ছল তার স্বপুর নগরাঁ, যে 
কলকাতা তাকে দিয়েছে অপাঁরমিত অর্থ যশ আর মর্যাদা সেই 
কলকাতায় ফিরতে তার মন চাইছিল না। হায়দ্রাবাদ, থেকে গহর 
যাত্রা কর্ল রামপ:রের উদ্দেশ্যে । সেখানে এক বড় জায়গখরদারের 
আতাঁঘি হয়ে বেশ কিছহাদিন কাটাল সে। তখনও সে আব্বাসকে 
ভুলতে পারাছল না। যখনই মন খারাপ হয় তখনই সে 
আব্বাসকে চিঠি লেখে। লেখে, আবার ছিড়ে ফেলে। শেষকালে 
সে তাকে একটা চিঠি পাঠাল£ আব্বাস, তোমাকে আমি 
শিদতা' স্বামী হিসেবে মেনে নিয়োছ। তোমাকে যাঁদ আমার 
সম্পান্ত না. দতাম তাহুলে এমন প্রশব উঠত যে আমার সম্পা্ত আমি 
কাকে দিয়ে যাব । আজ পরত সামি আমার সম্পত্তি বা সম্প্দ 
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আর কান দিহান। িচ্ত দুখের ক্থা, তোমাকে সুব ছু 
দিয়ে আম দুনিয়ার কাছে কথা শহনাছ। আমি যে কত বড় ভূল 
করোঁছি তা আমি বুঝতে পারাঁছ। 1চৎপুরের বাঁড় আম যাঁদ 
রাখতাম তাহলে ফ্রি স্কুল স্টরাটের বাড়িতে থেকে সে বাঁড়র ভাড়ায় 
আমি রাণীর মত জীবন কাটাতে পারতাম ৷ এ কথা তাঁম মানছ তো ? 

গহরজান তখন অনৃতাপের আগুনে জলাঁছল । মানাঁসকভাবেও 
সে অসংস্থ হয়ে পড়েছিল: কারণ তার লেখা 'চা্িগুলো ছিল আবেগ- 
তাঁড়ত এবং অসংলগ্ন কথায় ভরা একটা খাপছাড়া প্রকাশ । পর্বত 
কালে তার এইসব 'চাঠগুলো আব্বাস আদালতে দাখিল করোছল । 
যাই হোক, সনদূর প্রবাসে বসে গহরজান মনে মনে ভাবাঁছল যে 
ভুল সে করেছে তা শোধরানোর কোন রাস্তা নেই । কিন্ত আশ্চর্যের 
কথা আব্বাসকেও সে কিছনতেই ভুলতে পারাঁছল না। রামপনুরে 
দু মাস থেকে গহরজান চলে এল লখনোতে । সেখানেও তার 
মনের সেই একই অস্থিরতা । রামপদর থেকে সে আব্বাসকে আবার 
একটা "চাঠ লিখল। এবং সেটাই আব্বাসকে লেখা তার শেষ 
চাঠি £ আব্বাস, আমি তোমাকে আবার চিঠি লিখাছ। এটা 
তুম আমার উপদেশ বলে জেন। তাঁম যা পেয়েছ তা তোমার 
পাওয়ার যোগ্যতার আতারন্ত বলে মেনো। তামি যা পেয়েছ তা 
ভোগ কর। আনন্দে ভোগ কর। 

গহরজান 
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প্রবাসের সফর শেষ করে গহরজান কলকাতায় ফিরে এল । তখন 
সে একেবারে উদ্ভ্রান্ত । চিন্তচাণ্চল্য কিছনুতেই রোধ করতে পারছে 
না। শেষে নিজের ভুল শোধরানোর জন্যে সে আযাটনির শরণাপন্ন, 
হল। গহর কোন এক স্মত্র ধরে গেল্‌ অধোন্দ্র কুমার গাঙ্গুলীর 
কাছে। হস্ব পারচন্নে ও, স, গাল, নামেই [তন খ্যাত ছিলেন৷ 
তিনি ছিলেন একাধারে আইনাবুদ, শিজ্পণ,ও শি্পরাসুক। যাই 
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'হোক, তাঁর কাছে গিয়ে গহরজান সব কথা খুলে বলল। 
৪৯ নম্বর চিৎপনর রোডের যে বাঁড় আব্বাসের অনদকুলে সে 
দানপন্র লিখে 'দয়েছে তা সে নাকচ করতে চায় । স্বইচ্ছায় সে 
তার সম্পান্ত দান করোন ৷ আঘাটনিবাব গহরজানকে মামলা করার 
পরামর্শ দিলেন! মামলার আজি তোর শুরু হল। সমস্ত ব্যবস্থা 
পাকা হয়ে যাওয়ার পর গহরজান কলকাতা ছেড়ে রাওয়ালাপাণ্ডি 
রওনা হল। কারণ, শির্ধারিত সময়ে সেখানে তার বেশ কয়েকটা 
অন্্ঠান করার কথা । গহর তার বষ্ধ্য বদরে মুনির চৌধরানকে 
আমমোন্তারনামা সই করে 'দয়ে গেল। গহরের ব-কলমে বদরে 
মামলার নাঁথপন্রে স্বাক্ষর করবে । ব্দরে মুনির চৌধুরান গহর- 
'জানকে সর্বোতভাবে সাহায্য করার প্রাতশ্র্2াত দিল । 

১৯৯৬ সালের জূন মাসে কলকাতা হাইকোর্টে মামলা রুজ; হল । 
বাদী গহরজান। প্রাতবাদী সৈয়দ গোলাম আব্বাস সাবজোয়ারী । 
আজিতে গহরজান বললে, আট ন" বছর আগে আব্বাস তার কাছে 
কাজে নিষ্ন্ত হয়। তার কাজের মধ্যে গহরের পেশাগত ব্যাপারে 
সাহায্য করা ছাড়াও সম্পাত্ত দেখাশহনা ও বাঁড়ভাড়া আদায়ের 
সম্পূণণ ভার তার ওপর ছিল। গহরজান সরল বিশ্বাসে তার 
ওপর সবাঁকছদ ছেড়ে দিয়োছিল। দঘাঁদন কাজ করার ফলে আব্বাস 
গহরজানের ওপর অপাঁরসীম প্রভাব বিস্তার করোছল। নিজের 
ক্ষমতা, 'বশবাসযোগ্যতা ও প্রভাবের সুযোগ নিয়ে ১৯১৩ সালের 
জুন মাসে গোলাম আব্বাস গহরজানকে তার ৪৯ নম্বর চিংপুর 
রোডের বাঁড়টা হস্তান্তরের জন্যে প্ররোচিত করে । তার প্ররোচনা 
ও প্রভাবে পড়ে গহরজান ২০ জুন তারিখে সেই বাঁড়াঁট তাকে 
দানপন্র খধলখে দিয়েছিল! আফিতে গহরজান একথা অকপটে 
স্বীকার করোঁছল যে আব্বাস তার প্রীত প্রেমাসন্ত ছিল এবং তারা 
দুজনে খ্যবই অন্তরঙ্গ ছিল। বাঁড় হস্তান্তরের দলিলে একথাও 
“লেখা ছিল যে, গহরজান তার দান করা বাঁড়র ভাড়া আজাবন 
॥ভোগ করবে । বাঁড়ভাড়া আদায় 'করে 'কিছনাদন তা গহরজানের 
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হাতে দেওয়া্ম পর আব্বাস তা বন্ধ করে দিয়েছে। আদালতের 
কাছে গহরজান আবেদন জানাল ১৯১৩ সালের ২০ জুন তারিখে 
সম্পাঁদত দানপন্র বাতিল বলে ববোঁচত হোক । সে তার সম্পা্ত 
ফিরে পেতে চায় । 

আদালতের সমন পেয়ে আব্বাস ঠিক করল এই মামলা লড়তে 
হবে। যেকোন মূল্যে গহরজানকে রুখতে হবে। যে বিশাল 
সম্পান্ত হে*টে হেটে তার কাছে এসে হাজির হয়েছে তাকে সে 
ণকছহতেই ছেড়ে দেবে না। সেকালের নামী আ্যাটানি চারুচন্দ্ 
বসকে আব্বাস নিয্যন্ত করল। মামলার অভিযোগ ভাল করে 
পর্যালোচনা করে চারহচন্দ্র আব্বাসের হয়ে জবাব [িিখলেন। 
আব্বাস তার জবাবে বললে, ১৯০৭ থেকে ১৯৯১১ সাল পর্যন্ত সে 
গহরজানের ব্যান্তিগত ব্যাপার ও সম্পীন্ত দেখাশুনার কাজে নিযুক্ত 
ছিল । এছাড়া ১৯১০ ও ১১ সালে কলকাতা হাইকোর্টে গহরজানের 
বিরুদ্ধে শেখ ভাগলুর আনা একটা বৃহৎ মামলার তাদ্ধরের 
ভার তার ওপর ন্যস্ত ছিল। সেই মামলা শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
তার আর বিশেষ কিছ; করার ছল না। তখন থেকে গহরজানের 
বষয়সম্পা্ত দেখাশুনা করার ব্যাপারে আব্বাসের বাবা মেহোদি 
খানের ভূমিকাই ছিল বড় । আব্বাস শুধু গহরজানের পেশার 
ব্যাপারে মধ্যস্থ ছিল এবং 'হসাবপন্র রাখত । আব্বাস বললে, 
কোনাঁদন সে বিশ্বাসভঙ্গের কোন কাজ করোন । ১৯১৪ সালে 
গহরজান তার ২২ নম্বর বেশ্টিওক স্ট্রীটের বাঁড় বাকু করার ব্যাপারে 
আব্বাসকে পাওয়ার অক আযাটান 'দিয়োছিল। 

শুনানীর জন্যে আদালতে মামলা উঠল । বাঈীজ গহরজান 
তখনও কলকাতার গর্ব | তখনও কিংবদন্তী । খবর পেয়ে সহমত 
চোখ ছহুটে এসেছে আদালতে । ভীড় করেছে তাদের 'প্রয় সঙ্গীত- 
সম্রাজ্ঞীকে চাক্ষুষ দেখতে । গহরজান তখন রাওয়ালাঁপাণ্ডি সফর 
শেষ করে কলকাতায় ফিরে এসেছে মামলার প্রয়োজনে । নিজের 
বাঁচার প্রয়োজনে । গহরজ্ানের একটাই বন্তব্য, . প্ররোচিত প্রভাবিত, 
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হয়ে এক কঠিন ষড়যল্মের জালে জীঁড়য়ে পড়ে দুর্বল অসততর্ক 
মুহূর্তে সে দানপত্র লিখে দিয়েছে । তার এ ভুলের জন্যে আদালত 
কি তাকে ক্ষমা করবে না? 

ওদিকে আব্বাস অনমনীয় । বিচারপাঁতর সামনে দাঁড়য়ে সে 
বললে “মূতা* নিয়ম অননযায়ী গহরজান তাকে বিয়ে করোছল। 
সামান্য কর্মচারী হলেও গহরজান তার প্রাতি গভীরভাবে আসন্ত 
হয়েছিল । কিন্তু গহরের সেই আসান্তটাই সব কথার শেষ কথা নয়। 
তার দ্বারা কোনরকম প্রভাবিত হয়ে গহরজান তাকে সম্পান্ত দান 
করোন । গ্বেচ্ছায় এবং কারও দ্বারা প্ররোচিত না হয়ে সে আব্বাসের 
নামে দানপন্নলখো দয়েছে। গহরজান তশক্ষ। বাাদ্ধমতাঁ এবং অত্যন্ত 
সচেতন। আব্বাস আদালতে বললে, গহরঞ্জানের মাঁতদ্রমু হয়েছে। 
তার সঙ্গে “মতা 'বয়েটা খাঁরজজ করতে না পেরে আক্কোশের 
বশবতখ হয়ে গহরজান এই মামলা দায়ের করেছে এবং ছল ও 
কপটতার আশ্রয্প নয়ে দানপন্রটা নাকচ করানোর জন্যে বচারালয়ের 
দ্বারস্থ হয়েছে। 

সঙ্পর্ক যখন পরস্পরের মধ্যে তিন্ত হয়ে ওঠে তখন শালীনতা 
ভেসে যায় প্রোতের টানে । আব্বাস ও গহরজান দুজনে দুজনের 
বিরুদ্ধে যে কুৎসা রটনা করেছিল এবং একে অপরের চারন্রহননের 
জন্যে যে সব নগু আভিযোগ আদালতে এনোছল তা অত্যন্ত 
লগ্জাজনক । আব্বাসের প্রাতি গহরজানের মনটা এতই 'বাঁষয়ে 
উঠোছল যে দেওয়ানী আদালতের চৌকাঠ 1ডঙিয়ে সে আব্বাসকে 
ফৌজদারী আদালতে দাঁড় কারয়েছিল। পলিশ কোর্টে একাধিক 
আঁভযোগ এনে সে তাকে নাজেহাল করে ছেড়োছল। সেই সব 
আঁভযোগে আব্বাসের ভাইও বাদ যায়ান এবং তার বাবা মেহেদি 
খানকেও নাস্তানাবদ হতে হয়েছিল । 

যাই হোক, হাইকোর্টে গহরজান বনাম আব্বাসের মামলায় 
দুপক্ষের তর্ক িতকের পর একটা আপোস-রফায় নিজেদের 
মধে) এই মামলার নিম্পান্ত হল। তা'রিখটা ছিল ৯৯১৮ সালের 
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২১ নভেম্বর । বচারপাঁত ছিলেন জর্জ ক্লজ র্যাঁঞকন। মামলা 
মিটমাটের শর্তগুলো ছিল £ গহরজান 'নঃশর্তে এই মামলা 
প্রত্যাহার করে 'নচ্ছে এবং ভাঁবষ্যতে নতুন মামলা দায়ের করার কোন 
আঁধকার তার থাকবে না। প্রতিবাদী গোলাম আব্বাস গহরকে 
মামলার খরচ বাবদ তিন হাজার টাকা দেবে । ফৌজদারী আদালতে 
আব্বাসের বিরুদ্ধে আনা সমস্ত মামলা গহরজান প্রত্যাহার 
করে নেবে । 

আদালতে সৌদন এই নাটকীয় মামলার ইতি হল নাটকীয়ভাবে ৷ 
গহরজান হয়ত খাাঁশ হয়ান। হয়ত বা হয়োছল। মনের দিক 
থেকে সে তখন মন্ত। রাজ্যের সর্বোচ্চ আদালতে দাঁড়য়ে 
আব্বাসের দঙ্গে সে তার বাঁধন 'ছণ্ড়ে ফেলোছিল। সে স্বাস্ত 
পেয়ৌছল জীবনের ঘন্ত্রণাঞ্চ সারয়ে ফেলে । ম্যন্তি পেয়েছিল 
একটা প্রব্ণনার জবালা থেকে । গহরজান ঘরে ফিরে এসোৌছিল। 
সঙ্গে শুধু বদরে মাঁনর চৌধুরান । 


এই ঘটনার পর গহরজান নতুন উদ্যমে আবার ফিরে এসোছল 
গানের জগতে । িনদারূণ নিঃসঙ্গতার মাঝে সঙ্গীতকে আশ্রয় করে 
সে বাঁচতে চেয়োছিল। কৃচ্ছসাধনে সে ক্লান্তি অনুভব করোন। 
প্রেমাম্পদের 'বশবাসঘাতকতায় দুঃখ পেলেও সে হারিয়ে যায়ান। 
[বপুল পাঁরমাণ টাকা ভাগ্যদোষে ভেসে গেলেও ভাঁবতব্যকে সে 
মেনে নিয়োছিল। চরমতম 'নিঃসঙ্গতার শিকার গহরজান তার 
শেষজীবনে কলকাতার অন্তগামী সঙ্গীতাঁশঙ্পী । বাঈীজি সম্রাজ্ঞী 
যে গহরজান একাঁদন ছিল সারা ভারতের গর্ব সোঁদন সে সব দক 
থেকে রিস্ত। সে তখন জনতার কোলাহলকে আর সহ্য করতে 
পারেনা । সে ভুলতে চায় তার অতাঁত, তার খ্যাত তার জগত । 
কিন্তু গান তাকে ছাড়ে না। ঘরে বাইরে 'বাঁভন্ন অনুষ্ঠানে 
উপরোধে অনুরোধে তাকে গান গাইতে হয়। এমান ভাবে কয়েকটা 
বছর কেটে যাওয়ার পর সে ঘরে আসে । তখন মনে হয় তার দেবার 
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পঃজ বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে । প্রচণ্ড মানাঁসক অবসাদ তাকে 
শব'ধতে থাকে । কিম্ত ঘটনা তা নয়। গহরজান তখনও শেষ 
হয়ে যায়নি । 

আব্বাসের সঙ্গে বিচ্ছেদের দশ বছর পরের কথা । ১৯২৮ সাল। 
সে তখন চায় একট নির্ভরযোগ্য আদৃত আশ্রয় । একটু মর্যাদা 
আর জীবনসায়াহের নিরাপত্তা । সঙ্গীতীপ্রয় কিছ মানুষের সামনে 
একটা স.স্থ পাঁরবেশে যেখানে সে আবার ছাড়িয়ে দিতে পারবে 
সুরের মু্ছনা। যেখানে তার: কণ্ঠ থেকে গান উৎসারিত হয়ে 
মানুষের অন্তর ছংয়ে সৃজ্টির জয়গান গাইবে । সেতো মৃত নয়। 
তার সুধাকণ্ঠ এখনও জাবত। উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকে 
গহরজান। 

সেই সময়ে গহরজানের ডাক এল মহণীশরের রাজ দরবার থেকে । 
সুযোগ্য মর্যাদায় সেখানে সভা-গায়িকার আন্তারক আমন্ত্রণ । 
গহরজান সানন্দ সম্মত জানাল। কলকাতাকে বিদায় জানিয়ে 
চলে গেল মহাঁশূর। পেছনে পড়ে রইল একটা স্মৃতি। দুঃখ 
সুখে ভরা স্মরাঁণকা। একটা নাম। গহরজান। মহীশুরে চলে 
যাওয়ার পর কলকাতার সঙ্গে গহরজানের সম্পর্ক সম্পূণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়োছল। তব সোঁদনও কলকাতা ছিল গহরজানের । 
গহরজান ছিল কলকাতার । 

তারপর ১৯৩০ সালের ৩০ জানুয়ারী কলকাতার সংবাদপত্র 
একটা ছোট্ট সংবাদ প্রকাশ করেছিল যার শিরোনাম “পরলোকে 
গমস গহরজান।” অনেক ব্যথা নিয়ে চলে গেল বাঈজি গহরজান । 
একটা শাশ্বত সংরের নির্ঝর স্তব্ধ হল। তবু তার রূপ তার কণ্ঠ 
আজও কিংবদন্তী । 
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